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GIOVANNI  PASCOLI 


Se  ci  chiedessero,  chi  è  costui  ?,  ognuno  di  noi  pensa 
che  non  sarebbe  troppo  imbarazzato  a  rispondere.  Abbiamo 
letto  i  suoi  libri  e  conosciamo  di  lui  tutto  quello  che  è  pos- 
sibile conoscere  di  un  uomo:  i  casi  della  vita  e  le  qualità  dello 
spirito,  le  abitudini,  i  gusti,  gli  affetti,  i  sogni,  quello  che 
accade  giorno  per  giorno  nella  sua  piccola  casa  e  quel  che 
gli  passa  ad  ora  ad  ora  per  il  capo.  Pare  che  di  pochi  sog- 
getti sapremmo  parlare  così  copiosamente  e  così  famigliar- 
mente,  come  di  questo. 

Ma  se  chi  ci  aveva  domandato,  dopo  tante  nostre  parole 
e  notizie,  ancora  non  fosse  contento  e  volesse  una  risposta 
netta,  di  quelle  che  definiscono  un  uomo  e  fermano  una 
volta  per  tutte  il  suo  profilo,  il  carattere,  la  famiglia  di  spi- 
riti a  cui  appartiene,  allora  io  credo  che  pochi  saprebbero 
rispondere  in  modo  da  soddisfare  se  stessi  e  chi  li  sta  a 
sentire. 

Perchè,  in  quanto  al  Pascoli,  c'è  chi  lo   ama  molto,  e 
chi  non  lo  può  soffrire,  c'è  chi  partecipando    dell' un  sen 
tlmento  e  dell'altro,  resta  combattuto  e  sospeso;  e  corrono 
anche  intorno  a  lui  molti  giudizi  e   formule  che  rappresen- 
tano più  o   meno  vivamente  queste   disposizioni  varie  degli 


animi  ;  ma,  se  si  guarda  bene,  una  che  sciolga  interamente 
il  nodo  di  tante  contraddizioni  e  dubbi  che  dividono  la 
gente,  una  che  ci  dia  conto  chiaro  del  fatto  suo,  non  si 
trova. 

Però  io  non  intendo  di  fare  una  descrizione  minuta  del- 
l'uomo e  dell'opera;  che  sarebbe  un  ripetere  quello  che 
tutti  sanno  e  che  di  per  sé  non  importa  altro  che  poco; 
ma  come  se  a  me  avessero  indirizzata  quella  domanda,  chi  è?, 
cercherò  di  rispondere.  E  porrò  mente  non  alla  persona  di 
lui,  sì  all'arte. 

Giudicarne  a  primo  aspetto  non  è  facile. 

Per  esempio,  a  tener  conto  dell'apparenza  e  delle  abitu- 
dini, si  vorrebbe  dire  che  il  Pascoli  è  uno  spirito  classico 
e  un  umanista;  egli  che  ha  scritto  i  Poemi  Conviviali,  cosa, 
fu  detto,  tutta  greca,  e  ha  insegnato  tanti  anni  latino  e  greco, 
ha  ordinati  commentati  tradotti  i  poeti  classici,  ha  compo- 
sto per  avventura  i  più  bei  versi  latini  che  ai  nostri  dì  si 
conoscano.  ^ 

Ha  fatto  tutto  questo;  ma  non  è  un  umanista.  Nulla  è  così 
lontano  dal  suo  spirito  come  la  religione  delle  lettere  umane. 
La  quale  a  noi  ora  non  tocca  cercare  che  cosa  sia,  e  se 
consista  più  propriamente  nel  culto  dell'arte  della  parola  o 
nel  rispetto  delle  tradizioni;  se  abbia  più  d'entusiasmo  in- 
genuo, di  venerazione  per  tutte  le  belle  grandi  cose  che  sono 
state  dette  o  di  sottilità  squisita  e  un  poco  scettica;  se  sia 
meglio  un  abito  di  eleganza  e  quasi  buona  educazione  dello 
spirito,  o  una  temperanza  di  saggezza  pacata  e  di  innocenti 
manie  e  dtilcia  vitia  ,•  o  non  forse  un  poco  tutte  queste  cose 

'  Non  ne  dico  di  più,  sebbene    sarebbe    aigomento    assai  caro  :  ma  la  raccolta  dei 
carmi  quasi  non  è  pubblica,  e  nemmeno  io  ho  potuto  vederla  intera. 
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insieme    e  altre    ancora,  coltivate    con  alcun  senso    di  dol- 
cezza epicurea. 

Sia  di  ciò  come  si  vuole  :  questo  pure  è  certo,  che 
tutto  quel  che  si  dice  dell'umanista  può  converiire  al  Pa- 
scoli solo  come  una  definizione,  diciamo  così,  negativa.  Nel 
mondo  spirituale  egli  è  al  polo  opposto. 

Guardatelo,  per  non  cercar  d'altro,  quando  ha  che  fare 
con  un  libro.  Per  un  umanista  quello  è  il  momento  più 
bello  ;  e  nessuna  altra  cosa  nel  mondo  può  rendere  un'im- 
magine della  saporita  dolcezza  con  che  egli  legge,  o  per 
dir  meglio,  rilegge  i   suoi  autori. 

Ora,  del  Pascoli,  non  si  può  nemmen  dire  eh'  egli  leg- 
ga propriamente  dei  libri  ;  quel  mondo  fatto  di  parole  e  di 
sentenze  e  di  versi,  da  citare  o  da  assaporare,  non  esiste  per 
lui.  Innanzi  a  un  libro,  tutto  l'interesse  della  sua  anima  è 
posto  fuori  delle  parole  e  della  lettura*;  è  fisso  negli  og- 
getti, che  la  fantasia  calda  come  di  fanciullo  gli  offre  pieni 
e  sensibili  ;  è  nelle  cose,  nei  fatti  ch'egli  sente  quasi  parte 
dalla  sua  propria  vita. 

A  intender  questo,  basta  dare  un'occhiata  a  una  di  quelle 
raccolte  che  egli  ha  messo  insieme  per  gli  scolari;  a  quella 
che  s'intitola  Sul  limHare.  Confrontatela  con  la  antologia 
del  Carducci,  per  pigliar  uno  che  ci  rappresenti  la  nostra  tra- 
dizione letteraria  nella  sua  schiettezza  ;  e  sentirete  meglio 
che  per  ogni  discorso  la  differenza  dei  gusti  e  della  cul- 
tura; sentirete  sopra  tutto  quel  che  c'è  nel  Pascoli  di  nuovo, 
di  singolare,  di  ribelle  a  tutte  le  nostre  consuetudini  mentali. 

Nel  libro  del  Carducci  tu  riconosci,  sì,  anche  1'  uomo 
e  a  grandi  linee  il  suo  sentire,  l' italianità,  la  dirittura,  il 
vigore  disdegnoso  dell'animo  ;   ma  lo  scopo  vero  del   libio 
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non  è  in  ciò;  è  in  Cbercitare  e  svolgere  e  affinare  il  gusto 
letterario  dei  suoi  lettori  adolescenti.  Lo  spirito  del  Car- 
ducci vi  è  rappresentato  essenzialmente  nell'atto  che  rilegge 
degli  autori  assai  cari  e  si  rende  conto,  come  filologo  e 
e  umanista,  delle  qualità  e  dei  modi  delle  loro  scritture. 
Questa  è  opera  propria  del  letterato. 

Ma  il  Pascoli,  anche  quando  fa  un'antologia,  vuol  fare 
opera  di  poeta.  Non  crede  egli  che  la  cosidetta  arte  dello 
scrivere  possa  avere,  nella  sua  tradizione  e  nelle  sue  con- 
suetudini, qualche  cosa  di  indipendente,  di  cui  1'  uso  e  il 
gusto  si  acquista,  come  quello  delle  buone  creanze  nel  quo- 
tidiano commercio  degli  uomini;  di  cui  il  sentimento  porta 
qualità  proprie  e  gioie  particolari.  Tutto  questo  suppone  una 
certa  intelligenza  della  letteratura,  considerata  come  un'arte 
e  come  un'esperienza  che  l'uomo  possa  fare  dello  spirito 
altrui  nelle  sue  espressioni  ;  una  certa  attenzione  agli  effetti, 
agli  echi,  alla  efficacia  che  il  parlare  di  uno  esercita  su  chi 
gli  sta  intorno. 

Ma  egli  non  conosce  nel  vasto  universo  altri  che  se 
stesso  ;  non  fa  nulla  che  non  sia  inteso  alla  piena  soddi- 
sfazione dei  suoi  bisogni  spirituali,  soli  e  puri.  Dice  che  ha 
fatto  il  libro  ch'egli  avrebbe  voluto  aver  tra  le  mani  quan- 
do era  fanciullo  a  scuola  ;  e  l' ha  fatto  solo  per  sé.  Il  li- 
bro ci  dà  il  suo  mondo  poetico;  le  cose  ch'egli  stima 
poetiche,  il  modo  come  le  sente.  È  la  sua  stessa  poesia^ 
soltanto,  se  volete,  abbassata  d'un  tono;  in  un  momento 
in  cui  a  esprimerla  gli  bastano  le  parole  degli  altri.  È  ben 
vero  che  sulla  sua  bocca  nessuno  più  le  riconosce. 

Nella  parte  antica  per  es.  si  trova  meglio  che  metà  dei 
Conviviali;  ma  sotto  una   forma  anche  più  interessante.  Poi 
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che  si  vede  a  nudo  quel  eh'  egli  sente  dei  classici.  Si  vede 
quel  ch'egli  ama  di  Omero;  cioè  la  materia  in  se  stessa, 
in  ciò  che  ha  di  fantastico  e  di  favoloso,  in  ciò  che  arieg- 
gia le  fole  che  si  contano  ai  bimbi. 

La  poesia  è  nelle  cose  stesse,  nei  fatti  :  sì  che  la  parte 
essenziale  del  poema  è  la  figura  d' Achille,  inteso  come 
l'eroe  del  dolore;  o  di  Odisseo,  l'eroe  dell'odio.  Dai  casi 
loro  si  cavano  lezioni  morali;  del  dovere,  della  grandezza, 
dell'animo  sereno,  della  forza  tenace  che  mantiene  la  vita; 
ma  sopra  tutto  si  cavano  simboli  e  sensi  del  vivere  umano, 
dell'errore,  del  sogno. 

Nella  lettura  poi^  si  trova  una  serie  di  pezzi,  dove  il 
punto,  sul  quale  lo  spirito  del  raccoglitore  vuole  insistere, 
si  rivela  nei  titoli  ;  che  son  come  questi  :  —  la  madre,  il 
pianto  dell'  amico,  il  dovere  dell'eroe,  il  momento  eroi- 
co, il  cuore  d' Achille,  il  supremo  rimpianto,  il  supremo 
conforto.  —  Q.uel  punto  è  fuori  dei  versi,  è  nell'argomento, 
nel   motivo,   nella  cosa. 

Lo  stesso  intendimento  si  mostra  al  tradurre.  Sono  esa- 
metri o  cascanti  o  aspri  che  per  se  stessi  non  hanno  alcuna 
consistenza  né  di  ritmo  né  di  stile  ;  lo  scrittore  li  ha  la- 
sciati andare  senza  studio  e  si  è  compiaciuto  di  lasciarli 
andare  così,  perchè  in  essi  fosse  la  cosa  che  Omero  aveva 
detto  e  nulla  altro.  Vi  cade  bene  in  mezzo  qualche  oh  !, 
qualche  sì  !,  come  piccoli  gridi  di  fanciullo  meravigliante  e 
sazievole....   ma  questo  è  un  altro  discorso. 

Per  tornare  al  libro,  troppe  cose  si  vorrebbero  notare; 
che  il  Pascoli  non  vuole  citare  mai  autori,  non  vuole  mo- 
strare scrittori,  ma  piuttosto  quelle  cose  che  di  per  se  stesse, 
al  suo  parere,  riescono  poetiche;  i  pezzi  in  cui  lo  scrittore  non 
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appare  —  e  all'  occasione  egli  provvede  a  non  farlo  appa- 
rire, togliendo  perfino  la  firma  di  lui,  e  ponendo  titoli,  di- 
chiarando, sottolineando  a  modo  suo  — ,  il  motivo,  il 
fatto,  è  come  nudo;  pezzi  popolari  dunque  o  anonimi,  canti 
greci,  brettoni,  parabole,  allegorie,  leggende  ;  la  Chamon 
de  Roland^  in  una  versione  che  la  rende  anche  più  popo- 
lare ingenua  trasognata  che  il  vero  non  sia,  meglio  che 
1'  Orlando  Furioso.  Se  glie  ne  chiedessero  il  perchè,  credo 
direbbe  che  ivi  la  materia  epica  è  più  pura. 

Ma  dopo  i  tratti  epici  e  storici  viene  una  raccolta  di 
pensieri,  affetti,  ironie,  anche  esse  staccate  dal  loro  autore  ; 
infine  quadri  e  suoni,  scelti  con  cura  speciale  a  esprimere 
la  particolarità  poetica  delle  cose,  delle  stagioni,  delle  ore, 
della  natura.  Rispetto  alle  descrizioni  usate  delle  antologie, 
queste  s'avrebbero  a  chiamare  impressioni;  ma  per  il  Pa- 
scoli ogni  oggetto  pare  che  abbia  un  senso  poetico  fisso, 
come  una  idea  platonica,  che  può  essere  rivelato  solo  in  un 
modo  e  da  una  certa  parola.  Egli  prende  da  un  naturalista 
toscano  i  ritratti  dei  nostri  uccelli  campagnuoli,  ma  anche 
codesto  non  esce  dal  suo  genere,  poiché  un  uccello,  col 
suo  nome  toscano,  osservato  sul  vero,  è  per  lui  una  di 
quelle  cose  essenzialmente  poetiche.  Ma  cose  poetiche,  dello 
stesso  ordine,  sono  le  sensazioni  ;  e  accanto  alla  sterpazzo- 
lina e  alla  vigna  abbandonata  si  trova  l'infinito,  e  il  canto 
notturno  della  domenica.  Così  l'angoscia  di  fanciullo  in- 
sonne, che  è  nel  Leopardi,  come  l'uccellino  della  macchia, 
sono  per  il  Pascoli  oggetti  comuni  a  tutti  gli  uomini  ;  se 
non  che  al  volgo  sfugge  il  nome  di  essi,  il  poeta  lo  dice. 

Questo  dunque  è  il  mondo  poetico  del  Pascoli  ;  il  quale 
si  trova,  se  così  si  può    dire,  al  di   fuori  della    letteratura, 
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e  consiste  tutto  di  cosc^  o  esterne  o  interne,  che  di  per  sé 
sono  naturalmente  poetiche  ;  chi  a  questo  mondo  aggiunga 
alcuna  o  cosa  o  sensazione  o  nome,  che  riesca  nuova,  egli 
è  poeta. 

Sulla  stessa  idea  si  fonda  tutto  quanto  il  Pascoli  sente 
di  critica  o  di  estetica,  a  cominciare  dai  saggi,  che  sono  i 
più  luminosi,  sul  Leopardi  ;  *  né  poi  é  idea  che  solo  per 
sé  valga,  come  astratta  ;  ma  egli  vi  si  rappresenta  intero, 
nelle  qualità  del  pensiero  come  in  quelle  della  poesia.  Poi- 
ché la  teoria  é  una  espressione  della  sua  natura  poetica,  non 
meno  adeguata,  o  almeno  non  sentita  meno  profondamente 
dei  versi  ;  é  la  stessa  natura,  per  dir  così,  ridotta  a  sistema. 

Qualcuno  potrà  dubitare  se  il  sistema  possa  convenire 
molto  o  poco  alla  poesia  in  genere  ;  ma  c'è  ben  po- 
chi, io  credo,  che  dubitino  di  applicarlo  alla  poesia  del  Pa- 
scoli. E  se  si  guarda  bene  in  fondo  alla  più  gran  parte  dei 
giudizi  e  delle  definizioni,  si  trova  che  muovono  da  questo 
punto  di  vista,  e  cercano  in  lui  proprio  una  aggiunta  di 
qualche  cosa  di  nuovo  al  mondo  poetico  ;  quasi  come  una 
vena  pullulante  da  sorgenti  non  ancora  conosciute  nella 
nostra  vecchia  letteratura. 

Si  suol  segnare  a  grandi  tratti  il  campo  della  sua  poe- 


'  A  dir  vero  la  sua  estetica  si  suole  trovar  meglio  in  quella  uguaglianza  famosa 
che  egli  ha  posto  fra  il  poeta  e  il  fanciullino.  Ma  in  fondo  e  la  slessa  cosa.  11  fan- 
ciullo concepito  come  tipo  del  poeta,  ò  esso  il  Pascoli  ed  è  esso  il  fanciullo  a  cui 
intenzione  fu  composta  l'antologia;  il  fanciullo  che  non  discerne  l'arte  o  la  parola 
degli  scrittori,  ma  sente  solo  le  cose  poetiche  ;  e  alcune  gli  riescon  tali  naturalmente, 
gli  uccelli  i  fiori  le  lancic  della  lunga  ombra,  e  altre  gli  riescono  impoetiche.  Pure  è 
vero  che  a  pensare  l'immagine  di  codesto  fanciullo  e  il  Pascoli  che  in  essa  material- 
mente si  compiace,  l'uomo  si  può  render  conto  molto  ben  vivo  di  certi  vezzi  e  attucci 
e  smancerie  e  puerilità  che  sono  anche  nel  poeta.  Ma  tutto  quello  che  importava  dire 
su  questo  punto  è  stato  detto. 
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sia  ;  tra  la  vita  di  campagna  e  la  vita  domestica,  tra  il 
culto  del  dolore  e  il  culto  della  tenerezza  universale,  tra 
l'amore  di  tutte  le  cose  piccole  umili  tenui  e  l'analisi  di 
tutte  le  sensazioni  ignorate  e  dimenticate  o  fuggitive.... 

Ma  dentro  questi  limiti  generali  quante  cose,  quanti  par- 
ticolari vivi,  nuovi!  E  chi  pensa  ai  dialoghi  dei  passeri  con 
le  rondini  o  con  1'  uomo  che  getta  loro  le  briciole,  o  di 
cincie  con  re  di  macchia,  o  di  rosignolo  con  le  ranocchie, 
o  col  chiù,  o  al  vecchio  castagno  che  parla  così  discreto  a 
una  pastorella  intenta;  e  chi  invece  a  quel  sussurro  di  morti 
nel  camposanto  alla  pioggia,  a  quell'andare  e  venire  senza 
rumore  di  dolci  ombre  fra  viventi  pallidi,  a  quella  tovaglia 
presso  cui  siedono  i  morti,  a  quella  voce  che  viene  da  una 
bocca  piena  di  terra  ;  l'uno  ha  in  mente  la  semina  e  il  desi- 
nare e  il  bucato,  l'altro  la  granata  e  il  girarrosto;  ma  altri 
cita  tutt' insieme,  come  il  cuore  pieno  lo  incalza,  il  sogno 
della  vergine  e  la  cavallina  storna,  lo  stornello  della  bella 
figlia  e  1'  aquilone  e  il  torello  ;  parla  di  formiche  cui  bru- 
cia la  casa  nel  ciocco,  e  d'un  ragazzo  tra'  suoi  vocabolari, 
del  canto  dei  sogni  nel  cuore,  dell'odor  dell'erba  e  delle 
gemme  di  pioppo,  degli  occhi  che  perdonano  e  domandano 
pietà,  di  colei  che  si  strinse  invisibilmente  sulla  panchetta, 
della  cetra  d' Achille,  del  canto  di  Saffo,  dell'ultimo  viaggio 
d' Ulisse,  del  canto  delle  Sirene  e  dei  figli  di  Myrhrine  non 
nati....  quanto  altro  ancora^  se  un  poco  ci  abbandoniamo 
alla  dolcezza  del  ricordare  ! 

Notate  cosa,  che  pare  strana,  ma  che,  se  ci  pensate  be- 
ne, è  la  più  naturale  del  mondo.  Noi  non  avremmo  finito 
così  presto  di  enumerare  il  tesoro  di  cose  e  di  sensazioni 
che  egli  ci  ha  donato  ;  ma,  in  quanto  a  versi  di  lui,  pare 
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che  non  ne  sapremmo  citare  molti.  I  suoi  versi  non  si  ci- 
tano ;  non  passano  in  proverbio.  Sebbene  non  sia  difficile 
mandarli  alla  memoria  ;  ma  come  facilmente  e  naturalmente 
ivi  si  stampano,  così  si  dileguano  ;  e  sopra  tutto  è  difficile 
che  vengano  spontanei  sulla  bocca  :  è  difficile  citarli.  Si 
cita,  se  mai,  qualche  ritornello,  qualche  bizzarria  :  uno  solo 
è  venuto  in  fama  («  Romagna  solatia,  dolce  paese....  »), 
che  veramente  è  un  bello  e  dolce  verso  :  ma  esso  dà  al 
pubblico,  che  ha  bisogno  di  mettere  a  posto  le  sue  cono- 
scenze, quasi  la  fede  di  nascita  del  poeta  ;  e  D'  Annunzio 
lo  cantava,  come  tutti  sanno,  entrando,  cavalleggero  ven- 
tenne, le  nostre  terre  ;  e  poi,  ci  deve  entrare  il  Passatore! 

Il  fatto  è  che  il  Pascoli  non  ci  ha  dato  mai  uno  di  quei 
versi  perfetti,  rilevati  e  scolpiti  e  compiuti,  che  si  impon- 
gono allo  spirito  come  una  cosa  definitiva,  e  che  sono  la 
propria  ricchezza  dei  classici. 

E  se  noi,  richiesti,  dovessimo  offrire  in  uno  o  pochi 
versi  rappresentata  quasi  in  iscorcio  la  virtù  propria  di  lui, 
ci  rifiuteremmo  ;  per  quanti  ce  ne  potessero  passare  innanzi, 
sappiamo  bene  che  di  nessuno  saremmo  contenti  a  pieno. 
Anzi,  dicendone  o  mostrandone  ad  altri,  mi  par  che  sem- 
pre si  senta  il  bisogno  di  soggiungere  a  ogni  tratto  :  A 
questo  non  badar  troppo,  non  ti  fermare  su  quel  particolare  ; 
che  il  poeta  non  è  lì. 

A  che  torna  in  fine  anche  questo  discorso,  se  non  a  quello 
che  s'era  detto  prima?  La  poesia  del  Pascoli  consiste  in 
qualche  cosa  che  è  fuori  della  letteratura,  fuori  dei  versi 
presi  a  uno  a  uno  ;  essa  è  di  cose,  è  nel  cuore  stesso 
delle  cose. 

Non  disse  forse  egli  una  volta,  con  questo    sentimento, 
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di  possedere  due  poesie  ;  una  brutta  che  concede  al  pub- 
blico, una  bella  che  non  scrive,  ma  solo  si  gode  in  seno  ? 
E  pure  egli  a  proposito  di  certi  canti  ben  noti,  scrisse  ; 
«  quelle  poesie  non  le  ho  fatte  io  :  io  ho  fatto  (e  non  sempre 
bene)   i  versi  ». 

Proprio  come  se  una  cosa  fosse  la  poesia,  e  un'altra  i 
versi  ;  di  cui  egli  poi  meno  si  cura  !  ^ 

* 
*  * 

Ma  questo  già  non  vuol  dire  che  i  versi  del  Pascoli 
manchino  di  carattere  proprio  ;  anzi  l'uno  se  ne  discerne- 
rebbe in  mezzo  a  mille,  a  una  certa  sua  risonanza,  che  qual 
sia  non  si  sa  sempre  dire  bene,  ma  che  non  si  può  mai 
confondere  con  altra. 

Certo  è  che  le  parole  più  comuni  in  un  verso  di  lui 
rendono  un  suono  nuovo  ;  pare  che  la  sua  voce  nel  prof- 
ferire le  faccia  vibrare  lungamente  e  tragga  dai  loro  seni 
riposti  echi  non  conosciuti. 

Provate  a  leggerne  qualcuno,  a  caso  : 

O  stolti,  quelle  trombe  erano  terra 
concava  donde  il  vento  occidentale 
traeva  ansando  slrej>iti  di  guerra 


oppure 


Salpava  l'eternale  àncora  e  mosse 


■  Da  questo  punto  di  vista  qualcuno  vuol  definire  l'arte  del  Pascoli  come  im- 
pressionismo puro  :  in  quanto  il  poeta  mAtc  tutto  1'  interesse  della  propria  anima  non 
nelle  espressioni,  ma  nelle  intenzioni  ;  non  nelk'  parole  e  nei  versi,  ma  al  di  là,  in 
quel  mondo  di  sentimento  e  di  vive  immagini  e  di  cose  sensibili  che  parole  e  versi 
valgono  a  suggerire. 
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o  ancora 

i  fili  di  metallo  a  quando  a  quando 
squillano,  immensa  arpa  sonora  al  vento 
e  negli  orecchi  ronzano,  alla  bocche 
salgono  melodie  dimenticate . 

Son  versi  che  possono  contentare  qual  più  qual  meno  ; 
alcuno  è  veramente  stupendo  ;  ma  tutti  hanno  qualche  cosa 
di  comune  e  di  particolare,  il  suono,  l' indefinibile  aura  pa- 
scoliana. 

Pare  che  il  loro  effetto  maggiore  nasca  dalla  intensità  del 
ritmo  che  li  fa  spaziosi  e  vibranti  ;  tutta  la  loro  consistenza 
è  negli  accenti  che  spiccano  una  battuta  dall'altra,  che  creano 
fra  le  parole  come  un  vuoto  in  cui  ognuna  si  prolunga  con 
vasta  eco  sonora.  Rileggete  quello  che  ho  sottolineato,  e 
vedrete  se  è  vero. 

In  termini  tecnici,  la  loro  ragione  è  meramente  quan- 
titativa ;  il  verso  è  sentito  come  un  accordo  di  tesi  profon- 
damente calcate  e  di  arsi  vibranti,   come  musica  pura. 

Ma  intendiamoci  bene  ;  musicali,  si  dice,  non  melodiosi  ; 
poiché  a  considerare  le  sillabe  e  i  suoni  in  sé  stessi,  quanti 
ce  n'é  invece  duri  aspri  spezzati  difficili  ! 

E  vorrei  dire  che  la  loro  melodia  non  nasce  semplice- 
mente e  materialmente  dai  suoni  :  nasce  da  ciò  che  egli, 
facendoli,  li  ha  cantati  ;  se  li  é  cantati. 

Ma  non  é  già  la  voce  intonata  caldamente  a  piena  gola 
sulla  lira,  modulata  e  variata  nella  ricchezza  della  melodia  ; 
è  una  voce  bianca  che  lascia  cadere  il  verso  come  cosa  ve- 
nuta di  lontano,  da  un  invisibile  mondo  ;  voce  piana» 
uguale,  un  poco  stanca  d'uomo  a  cui  le  parole  non  im" 
portano,  poiché  la   sua    anima    è  assorta  :  e   gli   basta    che 
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in  quell'abbandono  monotono  di  cantilena  duri  la  muta  eco 
dei  sogni. 

In  quanto  a  fattura  e  struttura,  il  verso  del  Pascoli  è  cosa 
molto  semplice,  le  parole  per  solito  seguono  l'una  l'altra  se- 
condo la  legge  dell'uso  più  comune.  Non  c'è  discorso,  non 
c'è  disegno,  non  c'è  composizione  ;  e  la  frase  è  la  frase 
usuale,  che  si  trova  su  tutte  le  bocche.  Voi  potete  scriverne 
di  seguito  quanti  volete,  senza  che  nessuno  s'accorga  mai, 
almeno  alla  disposizione  e  alla  composizione  delle  parole,  di 
avere  innanzi  dei  versi.  Da  questo  punto  di  vista  non  sono 
altro  che  prosa,  la  più  povera  delle  prose  («  O  madre  il 
cielo  si  riversa  in  pianto,  oscuramente,  sopra  il  camposanto. 
È  mezzanotte,  nevica.  A  la  pieve  suonano  a  doppio,  suonano 
l'entrata.  Ti  splende  su  l'umile  testa  la  sera  d'autunno, 
Maria.  Uomini  nella  truce  ora  dei  lupi  pensate  all'ombra  del 
destino  ignoto  che  ne  circonda.  ») 

In  somma,  son  versi  senza  forma  ;  ma  —  perdonatemi 
l'orribile  bisticcio  —  in  quella  mancanza  di  forma  è  la  loro 
forma  propria.  In  quell'  indefinibile  contrasto  fra  la  inten- 
sità del  ritmo  e  la  povertà  del  suono,  fra  la  profondità 
delle  intenzioni  e  il  languore  dell'espressione,  in  quella  mu- 
sica vaga  di  risonanze  e  di  echi,  di  suggestioni  e  di  accen- 
tuazioni il  poeta  ha  sentito  se  stesso;  ha  creato  la  qualità 
ultima  della  sua  poesia. 

Io  non  saprei  descriverla  meglio  che  con  le  parole  di 
lui  ;  che  veramente  i  suoi  versi,  secondo  egli  disse, 

cantano  come  non  sanno 
cantare  che  i  sogni  nel  cuore, 
che  cantano  forte  e  non  fanno 
ni  more. 


_  19  — 

Cantano  forte  e  non  fanno  rumore  :   proprio  così. 

Ora,  se  spazio  e  luogo  consentissero,  mi  piacerebbe  fare 
più  curiosa  ricerca  :  e  sorprendere  nelle  Myricac,  pur  in 
quella  elocuzione  sostenuta  e  di  un  così  grato  sapor  clas- 
sico, almeno  in  principio,  ^  i  primi  versi,  dove  si  sente, 
a  un  certo  vibrare  lungo  e  quasi  cristallino,  il  poeta  che 
se  li  è  cantati  e  ha  goduto  in  sentirli  cantare  ;  e  seguitare 
poi  via  via,  nella  facilità  calma  e  sonora  dei  Poemetti^  nella 
mobilità  vivissima  fremente  dei  Canti^  nella  esasperazione 
degli  /«;//,  nella  monotonia  delle  Can^oni^  gli  atteggiamenti 
successivi  e  il  pieno  svolgimento  della  maniera. 

Ma  dovrò  pur  dire  qualche  cosa  dello  sciolto  dei  Poemi 
Conviviali.  Certo  non  è  lo  sciolto  del  Parini  né  del  Fo- 
scolo :  e  neanche  quello  del  Leopardi,  sebbene  può  parere 
che  se  ne  allontani  meno  ;  e  ne  rammenta  un  poco  la  pu- 
rità così  liquida,  ma  è  poi  troppo  diverso  e  nel  tono  e 
nel  moto.  Ma  insomma,  quando  è  bello,  cioè  quando  non 
è  trito,  quando  non  stona,  quando  non  offende  in  nulla,  Io 
sciolto  del  Pascoli  è  pure  una  delle  belle  cose  che  possano 
occorrere  a  chi  ha  questa  dolce  mania  delle  lettere. 

E  già  quella  uguaglianza  del  metro  in  molti  canti  se- 
guitati, che  è  anche  fino  a  un  certo  segno  uguaglianza  di 
ispirazione  e  di  animo,  esclude  certi  eccessi,  certe  sottilità, 

'  In  principio  il  Pascoli,  scolaro  del  Carducci  e  ignoto  ancora  a  se  stesso,  scri- 
veva versi  corno  questi  : 

Di  ninfe  albeggia  in  mezzo  alla  ramaglia 
or  si  or  no,  che  se  il  desio  le  vinca 
l'occhio  alcuna  ne  attinge  e  il  sol  le  bacia. 

Dove  non  sai  se  riesca  più  singolare,  pensando  al  Pascoli  che  verrà  dopo,  la  re- 
miniscenza dantesca  o  la  fattura  e  il  tono  :  ma  quante  cose  sarebbero  state  pOBsibili 
all'ingegnosissimo  scolaro  di  quegli  anni  ! 
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certi  abbandoni  e  subite  vcitigini.  E  poi  il  poeta  dalla  stessa 
materia  trae  un  qualche  senso  buono  e  savio  e  chiaro,  che 
risuona  nei  versi  come  una  musica  serena.  Sono  essi  un 
poco  monotoni  ;  il  loro  canto  è  riposato  e  uguale  ;  ma  così 
dolce  1 

Crea  intorno  a  sé  come  un  senso  di  pace  ,  e  pare  allora 
che  le  parole  risuonino  come  in  un  grande  silenzio,  e  che 
cantino  nel  silenzio  lungamente  con  una  eco  nei  cuori  di 
infinita  tacila  melodia. 

—  «  Diceva,  e  nella  notte  alta  e  serena 
dormiva  il  vento,  e  vi  sorgea  la  falce, 
su  macchie  e  selve,  della  bianca  luna 
già  presso  al  fine,  e  s'eflondea  l'olezzo 
di  grandi  aperti  calici  di  fiori.... 


Oppure.... 


E  insonne  udivo  uno  stormir  di  selve, 
un  correr  d'acque,  un  mormorio  di  fonti. 
E  si  esalava  un  infinito  odore 
dai  molli  prati  ;  e  tutto  era  silenzio 
e  tutto  voce  ;  ed  era  tutto  un  canto. 


E  troppi  altri  ne  potrei  ricordare  ;  i  quali  a  qualcuno 
pare  perfino  che  rendano  qualche  immagine  della  sacra  ar- 
monia virgiliana.  E  tornano  alla  mente  certi  versi  del  poeta 
divino,  dove  le  cose  e  le  parole  più  semplici  cantano  con 
dolcezza  così  nuova  («  liumida  solstitia  atquc  hìcincs 
orate  serenas  »  !).  Se  non  che  al  Pascoli  troppo  manca  della 
dolcezza  vera,  pensata  e  quasi  lentamente  maturata  che  è  in 
Virgilio. 

Del  resto  certi  apprezzamenti  forse  sono  fuori  di  luogo  : 
poiché    in  fine  in  fine  i  versi  del  Pascoli  non  li  possiamo 
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ragionevolmente  chiamare  né  belli  né  brutti,  nò  buoni  né 
cattivi.  Essi  si  trovano  quasi  al  di  fuori  di  tutte  le  leggi  e 
di  tutte  le  consuetudini  ;  e  questa  è  la  loro  qualità  propria 
essenziale. 

Poiché  bisogna  mettersi  bene  in  niente  questo  :  che  il 
poeta  fa  i  suoi  versi  solo  per  sé,  in  un  mondo  dove  il 
valore  di  tutte  le  cose  è  cambiato.  E  tutti  i  versi  sono  buoni 
per  lui  :  quali  che  siano,  egli  sente  in  essi  la  voce  della 
sua  anima  pura,  ingenua,  intera,  e  se  ne  compiace  infinita- 
mente ;  non  perchè  gli  riescano  belli,  ma  perchè  sono  suoi. 
Così  mentre  dall'una  parte  pare  che  egli  non  ne  prenda 
nessuna  cura,  e  come  nascono  così  li  lasci  andare,  inteso 
in  una  poesia  di  cose  troppo  più  alte  e  più  profonde  che 
non  la  esterna  forma  di  un  verso  ;  dall'altra  egli  presta  al 
loro  suono  un'attenzione  infinita.  Nel  mondo  ch'egli  abita 
non  c'è  norma  né  convenienza,  né  rispetto  d'altri  che  del 
poeta  -,  egli  vi  é  solo  e  quando  parla  non  c'è  nell'universo 
altra  voce  che  la  sua.  Si  può  comprendere  com'essa  prenda 
per  lui,  in  ogni  accenno  e  moto  più  lieve,  un  rilievo  in- 
dicibile ;  e  come  egli  possa  porre  nelle  sfumature  più  sot- 
tili una  intenzione  o  un  significato  che  trascendono  ogni 
potere  del  parlare  comune.  Nella  ingenuità  assoluta  del  suo 
spirito  egli  trae  partito  di  tutto  ;  di  quel  che  per  altri  sa- 
rebbe virtù,  e  di  quel  che  meglio  parrebbe  vizio;  di  quel 
che  è  compiuto  e  di  quel  che  è  imperfetto,  di  ogni  con- 
trasto, di  ogni  atto,  di  ogni  moto. 

Quel  suo  verso  che  passa  per  tutti  i  modi,  dalla  facilità 
abbandonata  corrente  al  moto  rotto  saltellante  singhiozzante  ; 
che  è  tutto  canto  e  musica  e  poi  tutto  sfumature  e  sospen- 
sioni e  riflessioni  e  interrogazioni  ;  pieno  di  slanci  improv- 
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visi  e  di  cadute  subitanee,  sottolineato  da  tutte  le  intenzioni 
che  sono  possibili  e  anche  da  quelle  che  non  sono,  non 
s' intenderebbe  altrimenti  se  non  così  ;  come  una  voce  che 
risuona  in  un  gran  silenzio,  di  un  uomo  che  si  ascolta  in- 
tentissimo. 

Così  si  spiegano  tante  stranezze  ;  per  es,  di  quei  versi 
che  si  reggono  appena,  quasi  sul  filo  di  un  rasoio  :  che  a 
leggerli  semplicemente  sono  un  accozzo  di  parole  rotte  e  di- 
scordi ;  ma  pur  c'è  un  modo  di  leggerli  appoggiando  la 
voce  su  certi  punti,  svelando  certi  accenti  nascosti  e  lascian- 
done cadere  altri,  che  dà  loro  qualche  misura  e  ritmo  di 
verso. 

Anche  qui,  troppo  si  vorrebbe  citare  ;  dai  primi  accenni 
quasi  inavvertiti  delle  Myricae  («  lontana  come  di  stornella- 
trice  »)  fino  alla  varietà  sottile  e  consapevole  dei  Canti  e 
dei  Poemetti  ultimi,  fino  alla  esasperazione  degli   Inni. 

Ma  con  lo  stesso  sentimento  bisogna  rendersi  ragione  del- 
l'oscillare vertiginoso  dei  metri  :  che  dalla  melopea  can- 
tante uguale  delle  serie  di  endecasillabi  fondati  sullo  stesso 
sistema  di  accenti,  degli  ottonari  puri  (Fate  piano  !  piano  ! 
piano!),  dei  settenari  a  cadenza  (Che  hanno  le  campane 
Che  ronzano  lontane  Che  squillano  vicine),  dei  quinari 
accoppiati  (Suono  che  uguale,  che  blando  cade  Come  una 
voce,  che  persuade),  passano  al  singulto  rotto  e  alle  impun- 
tature dei  novenari  (Il  treno  nel  partir  vacilla,  Casina  che 
sorridi  al  sole),  dei  decasillabi  travestiti  (Dunque,  rondini 
rondini,  addio  1  Dunque  andate,  dunque  ci  lasciate  Per  paesi 
tanto  a  noi  lontani),  degli  endecasillabi  frantumati  (Ben  fa, 
chi  fa  ;  sol  chi  non  fa,  fa  male),  e  via  via,  in  un  infinito 
di  stonature  e  di  contrasti. 


Se  non  che  noi  possiamo  notare  i  termini  di  questi  con- 
trasti, come  opposti  poli  :  ma  chi  può  descrivere  fra  l'uno 
e  l'altro  l'ondeggiare  del  suo  spirito  ?  Esso  trema  e  vacilla 
come  l'ago  di  una  bussola  folle. 

Pare  che  in  ogni  qual  cosa  gli  esca  dalla  bocca  egli  vo- 
glia sentir  se  stesso  a  pieno,  tutto  e  solo  ;  ma  pur  si  com- 
piace di  sentirsi  in  quell'atto,  e  vi  insiste,  e  vi  fruga  con 
quel  ratfinamento  di  sensitività,  che  è  come  un  fascio  dei 
raggi  del  sole  attraverso  una  camera  buia  :  le  minuzie  della 
impalpabile  polvere  vi  si  rivelano  dentro  e  danzano  splen- 
dide come  le  fila  dell'oro. 

Egli  sogna  e  canta  ;  ma  quaiulo  più  pare  che  al  sogno 
s'abbandoni  con  tutta  la  ingenuità  dell'anima,  e  già  ceda 
alla  voluttà  piena  del  canto,  ecco  in  quel  punto  egli  è  più 
vigile  e  cauto  e  accorto  a  discernere  con  la  incredibile  sot- 
tilità ogni  variare  del  sogno,  è  fermo  su  se  stesso  a  con- 
siderare una  per  una  le  modulazioni  della  sua  voce  e  a  me- 
ravigliarsi e  a  compiacersi.... 

10  penso  alcuna  volta  la  sua  poesia  come  una  nota  sola 
dolce  lunga  pura  moltiplicata  e  rifranta  con  mille  stridule 
inafferrabili  fioriture  dal  capriccio  di  una  sottilissima  eco. 
Ma  questo  si  vede  meglio  nella  prosa  :  dove  poi  manca  la 
parte  cantante,  melodica,  suggestiva,  e  il  gioco  del  pensiero 
è  nudo.  È  un  ghirigoro  che  dà  la  vertigine. 

11  suo  pensiero  non  si  svolge  nel  discorso  ;  è  tutto,  come 
si  direbbe,  nei  punti  d'arrivo,  nelle  intenzioni  estreme.  E 
passando  dall'una  all'altra,  non  si  tramuta  con  moto  lento 
a  gradi,  ma  d'un  colpo  brusco,  come  caleidoscopio.  Se  non 
che  di  questo  moto  a  lanci  a  scatti  a  sussulti  egli  è  con- 
sapevole perfettamente  e  sullo  sforzo  di  rendere  il  formarsi 
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di  un  moto  dentro  un  altro  s'innesta  lo  sforzo  di  rendere 
la  consapevolezza....  finché  tutto  ciò  si  rompe,  come  si 
spezza  un  getto  d'acqua  e  ricade  su  sé  stesso  in  una  spruz- 
zaglia  minuta. 

Questo  è  il  tritume  della  prosa  del  Pascoli.  Nel  punto 
che  egli  scrive  una  parola  egli  è  tutto  in  quella  e  solo  su 
quella  insiste  con  tutta  la  forza  del  suo  spirito  ;  ma  subito 
dopo,  quando  scrive  l'altra,  è  poi  tutto  nell'altra  ;  non  solo, 
che  quando  le  riguarda  insieme,  la  differenza  fra  i  due  mo- 
menti gli  si  impone  acutissima,  sì  che  egli  è  già  tutto  alla 
prova  di  rilevare  essa  la  differenza....  come  un  girare  e  rigirare 
di  sé  sopra  sé  entro  sé.... 

Nessuna  prosa  è  rotta  da  tante  parentesi,  nessuna  conosce 
tante  restrizioni  e  recriminazioni  e  sottintesi,  nessuna  si  trova 
sottolineata  da  tante  interiezioni  e  particelle  o  asseverative 
{e  sì .')  o  attenuative,  distinta  da  tante  intenzioni  e  così  mi- 
nute come  quella  sua  ! 

Dico  della  prosa  in  genere,  e  in  ciò  che  ritrae  dell'a- 
bito primo  dell'arte  di  lui  ;  che  a  volerla  considerare  sola 
in  sé,  ci  sarebbe  altro  da  dire. 

Ma  quanto  all'arte,  a  tutto  quello  che  qui  se  n'è  fino 
ad  ora  discorso  manca  un  tratto  essenziale.  Abbiamo  accen- 
nato alla  sua  complicazione,  alla  varietà  contraddittoria  dei 
modi,  al  partito  ch'essa  trae  dai  contrasti,  dai  chiaroscuri, 
perfino  dalle  stonature  ;  tutto  questo  sarà  vano  tinche  non 
avremo  soggiunto  che  l'artificio  è  ingenuo. 

Il  Pascoli  non  si  serve  della  sua  arte  come  di  uno  stru- 
mento per  giocare  colle  anime  dei  lettori.  Ripetiamolo  pure, 
in  ogni  cosa  sua  egli  si  abbandona  intero,  con  tutta  la  pie- 
nezza del  suo  essere;  se  artifizio  v'ha,  egli  n'è  il  primo  illuso. 


Egli  è  perpetuamente  inebbriato  e  assorto  nel  mondo  fittizio 
che  la  sua  propria  parola  gli  ha  creato  dintorno.  Egli  vive  nei 
suoi  propri  versi  con  tutta  l'anima  ;  e  in  quel  che  gli  par 
grande  consuma  tutto  l'ardore  della  sua  forza  morale,  e  in  quel 
che  gli  riesce  pietoso  piange  tutte  le  lacrime  dei  suoi  occhi. 
Questa  è  la  sua  gran  forza  e  la  sua  gran  debolezza.  Se- 
condo che  l'uomo  accetti  la  poesia  di  lui  per  quello  che  è 
o  per  quello  che  vuole  essere.  Poiché  se  io  accetto  la  poesia 
di  lui,  col  significato  ch'essa  ebbe  per  lui  quando  la  fece, 
se  mi  trasporto,  come  altri  direbbe,  nel  suo  punto  di  vista, 
allora  il  valore  ne  diviene  incommensurabile  :  non  è  valore 
di  cosa  d'arte,  ma  di  cosa  viva.  Le  parole  non  son  più 
moneta  usuale  corrente,  ma  suonano  tutte  vergini  e  nuove  ; 
in  ognuna  può  essere  l'anima  del  poeta,  cioè  il  pregio 
di  un  mondo  :  il  più  povero  dei  versi  mi  può  rappresentare 
una  lagrima,  un  fremito,  un  moto  del  suo  vivo  cuore. 

Questo  è  il  fatto  dei  pascoliani  ;  nei  quali  opera  sopra 
ogni  altra  cosa  una  simpatia  non  ragionablle,  onde  vedono 
quasi  con  gli  occhi  suoi  stessi  e  sentono  con  le  sue  viscere  ; 
tutto  quello  che  viene  da  lui,  a  loro  è  caro  ugualmente, 
poiché  essi  amano  d'un  solo  amore  il  poeta  e  l'uomo  e  la 
sua  vita  disgraziata  e  la  sua  anima  piena  di  dolcezza  e  i 
suoi  occhi  pieni  di  pianto. 

Ma  se  io  riguardo  freddo  e  curioso,  quell'uomo  che  così 
inerme  mi  si  abbandona  e  si  scopre,  quel  poeta  che  dà  la 
stessa  importanza  alle  sue  lagrime  e  ai  suoi  versi,  mi  riesce 
la  più  strana  cosa  del  mondo  :  è  probabile  che  l'uomo  non 
mi  piaccia  e  che  con  uno  stesso  moto  io  mi  allontani  an- 
che dall'artista  :  poiché  l'uno  e  l'altro  son  troppo  stretti 
nella  medesima  persona. 
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Se  non  che  questo  fa  nascere  non  solo  nel  pubblico  due 
schiere  di  pascoliani  e  di  antipascoliani,  tutti  e  due  più  ob- 
bedienti a  un  istinto  del  loro  sentire  che  a  un  giudizio  sul- 
l'arte :  ma  anche  in  una  persona,  e  innanzi  a  una  stessa  cosa, 
genera  gli  effetti   più  singolari. 

A  un  medesimo  lettore  una  poesia  del  Pascoli  non  è  mai 
identica  :  ma  trascolora  ai  suoi  occhi  come  al  sole  il  collo 
della  colomba.  Leggo,  e  tutto  mi  riesce  bello,  nuovo,  caro  ; 
e  il  mio  cuore  si  gonfia  di  un  affetto  intenso  e  nella  pie- 
nezza del  consentimento  pare  che  il  petto  mi  scoppi.  Giro 
l'occhio  un  istante  dietro  una  rondine  che  vola,  e  quando 
torno  a  fermarlo  sopra  la  pagina,  trovo  tutto  raffreddato 
vuotato  inaridito  :  spento  il   fuoco  e  la  cenere  sparsa. 

Per  un  momento  avevo  abitato  ingenuamente  il  mondo 
del  poeta  :   poi,  son  tornato  in  quello  degli  uomini. 

Ma,  fra  queste  due  disposizioni  contrarie  del  nostro  spi- 
rito, si  può  ben  capire  come  anche  la  fisonomia  di  lui  esiti 
e,  quasi  per  gioco  di  opposte  luci,  si  tramuti  in  vista  a 
ogni  batter  di  ciglia  ;  cavarne  un  ritratto  pacato  e  compiuto, 
è  presso  che  impossibile.  Bisogna  contentarsi  di  segni,  di 
scorci,  di  tocchi  colti  quasi  a  volo  e  fermati  un  dopo 
l'altro,  come  si  può,  sulla  carta  ;  già  n'abbiamo  accennato 
qualcuno,  qualche  altro  proveremo  ancora  di  accennare. 


Ma  dove  mi  volgerò?  qual  punto  potrà  fermare  l'ana- 
lisi inquieta?  quale,  fra  tante  pagine  che  mi  stanno  aperte 
e  fredde  dinanzi,  avrà  virtù  di  svelarmi  il  segreto  del  poeta? 
E  vien  voglia  di  uscire  da  quella  selva  trita  di  segni  così 
minuti  e  così  infidi,  di  gettare   i  libri  e  aprir  la  finestra  e 
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guardare....  Come  beatamente  l'occhio  si  riposa  su  questa 
dolce  terra  di  Romagna  !  Ella  è  ancora  intorno  a  me  tutta 
bruna  e  nuda  in  una  chiara  aria  d' inverno  ',  ma  l'orizzonte 
è  spazzato  tino  agli  ultimi  confini  dal  vento  aspro  di  marzo 
e  nella  pianura  pulita  le  case  paiono  più  bianche,  gli  al- 
beri e  le  siepi  più  nere  ;  la  striscia  del  mare  turchino  ride 
al  sole  nuovo. 

II  colore  di  queste  cose  nuove  parla  al  mio  cuore. 

Io  ne  cerco  il  senso  e  vago  con  l'occhio  sul  gran  ven- 
taglio aperto  del  piano  ;  guardo  i  colli  magri  e  puri,  le 
terre  lavorate  che  spiccano  nel  fulvo  crudo  dell'ombra, 
e  il  dolce  vecchio  verde  delle  coste  piene  di  luce  ;  guardo 
i  monti  che  s'affollano  più  lontani,  ondeggiando  come  va- 
pori, e  in  fondo  alte  e  sole,  quasi  ritagliate  sul  cielo  le 
tre  punte  celestine.  Il  noto  profilo  pare  che  renda  a  tutte  le 
linee  dei  monti  e  del  piano  il  senso  delle  cose  domestiche 
e  care.  Non  è  questo  dunque  il  paese  del  mio   poeta, 

il  paese  ove  andando  ci  accompagna 
l'azzurra  vision  di  S.  Marino? 

Ecco  l'Emilia,  bianca  dura  e  pulita  fra  le  sue  gracili 
siepi,  co'  suoi  ponticelli,  sotto  cui  passano  i  rii  del  bel 
nome  romano,  e  mormora  l'acqua  che  oggi  ò  così  traspa- 
rente e  lucente  tra  le  ripe  calve  sul  fondo  terroso  :  la  vec- 
chia grande  strada  ci  invita  alle  ville  ben  conosciute,  a 
Savignano  dalle  cui  selci  sonanti  fino  alla  Torre  e  al  Cimi- 
tero di  S.  Mauro  è  così  breve  il  cammino....  Ma  da  ogni 
sasso  e  da  ogni  siepe  lungo  quel  cammino  pare  che  le  can- 
zoni del  poeta  debbano  volar  via  con  frullo  rapido  e  vario, 
come  uccelli  dal  nido. 

Dalle  punte  di  S.  Marino    lino  al   mar  di  Bellaria  e  alla 
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pineta  di  Ravenna,  dal  Rubicone  alla  Marecchìa,  in  ogni 
angolo  di  questa  terra  e  in  ogni  aspetto  e  in  ogni  forma, 
dove  ch'io  mi  volga  e  riguardi,  ivi  io  vedo  presente  il 
poeta:  in  tutte  le  cose  sento  le  sue  memorie   cantare, 

•  Sarà  forse  quel  picchiare  in  cadenza  di  un  pennato  sulle 
corteccie?  Laggiù  tra^  pioppi  del  mio  viale,  che  pare  forino 
il  cielo  così  brulli  e  rimondi,  un  vecchiettino  ha  poggiato 
la  sua  scala  a  un  tronco  grigio  ;  e  così  ritto  a  mezz'aria 
batte  e  sfronda  e  rinetta;  cadono  intorno  a  lui  e  s'ammon- 
ticchiano sulla  sabbia  battuta  del  viale  rami  secchi,  scheg- 
gia, e  vermene  novelle,  che  lasciano  alle  sue  dita  un  così 
buono  odore  di  gemme.... 

O  forse  è  il  grido  lungo  dei  galli  che  nel  vasto  silen- 
zio risponde  alla  cantilena  aspra  e  strascicata  delle  ven- 
ditrici di  insalatina  campagnuola;  o  la  festa  dei  passeri 
tra  le  zolle,  che  sembrano  ancor  gocciolare  dell'ultima 
neve;  è  questo  bianco  di  tele,  che  dalla  terra  screpo- 
lata e  scolorita  rigettano  contro  i  miei  occhi  il  sole  con 
crudezza  tagliente,  e  domani  porteranno  dentro  le  case 
odore  d'erba  nascente  e  di  viole  ;  è  il  fruscio  degli  aqui- 
loni che  salgono  e  brandiscono  al  vento  sonoro  ;  o  forse 
anche  è  una  fanciulla  che  mi  viene  incontro  lenta  lenta  pel 
viale,  come  abbandonata  a  questa  dolcezza  ;  risplende  la 
faccia  bianca  sotto  i  bruni  capelli  pieni  di  sole  e  nuotano 
i  limpidi  occhi  nello  splendore  del  giorno  (liquidi  e  lim- 
pidi occhi,  che 

ridoììy  rosi....  con  gli  angioii,  l'ercliè?) 

Tutto  intorno  a  me  sente  del  Pascoli  ;  e  qualcuno  mi 
consiglia  che  basterà  volgere  quietamente  gli   occhi  intorno 
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sulle  cose,  per  trovare  la  via  facile  e  piana  della  sua  ani- 
ma poetica. 

Bene  :  io  a  questo  non  credo. 

Mi  pare  che  valga  per  la  Romagna  quel  che  s'è  detto 
per  r  antichità  classica,  quel  che  si  potrebbe  dire  per  la 
Toscana  ;  il  Pascoli  ha  passata  la  sua  vita  in  quella  con- 
suetudine, e  in  ogni  sua  parola  o  atto  ne  rappresenta  a  ogni 
momento  l' immagine  ;  ma,  per  quanto  è  dello  spirito  della 
sua  poesia,  egli  n'  è  lontano,  a  distanza  infinita.  ^ 

Egli  è  pure  nella  persona  fisica  e  nel  parlare  e  nei  mo- 
di, e  fino  nella  casa  e  nelle  abitudini,  un  romagnolo  schietto; 
più  prende  dalla  Romagna  dolce  copia  e  grande  di  ricordi 
e  di  paesi,  prende  dall'  idioma  nostro  novità  di  scorci  sin- 
tattici e  quei  movimenti  dell'  espressione,  "  che  son  tanta 
parte  nell'  aria  viva,  parlata,  del  suo  discorso,  sì  di  prosa 
che  di  versi. 

Ma  tutto  ciò  ha  un  valore  meramente  superficiale  :  il 
Pascoli  si  è  servito  del  dialetto  in  quanto  vi  si  sentiva  den- 
tro più  schietto,  più  solo,  più  puro  d'  ogni  impronta  lette- 
raria; in  quanto  quelle  voci  gli  sonavano  sul  labbro  più 
immediate,  come  eco  dell'  anima  nuda. 

E  a    questo   gli    sarebbe  bastato  ogni  altro  dialetto  del 

'  La  poesia  del  Pascoli  ha  un'anima  toscana,  si  dice:  tra  Castel  vecchio  e  Barga, 
sotto  la  Pania  e  lungo  il  Scrchio,  e  il  nido  dei  suoi  sogni  e  dei  canti  più  belli  :  i  suoi 
versi  sono  trascritti  nella  pura  favella  di  quei  monti.  Il  vero  è  che  di  tutti  i  nostri 
scrittori  egli  e  il  meno  toscano.  Pensato  solo  un  poco  a  quella  che  è  la  tradizione  to- 
scana :  ballate  e  sonetti  e  canti  carnascialeschi  e  cicalate  e  lettere  famigliari  ;  e  vedrete 
se  ho  ragione. 

■  Io  avevo  raccolto  un  gruppo  di  esempi,  che  per  brevità  lascio  da  parte.  Ma 
ognuno  può  trovarne  da  se,  a  sua  voglia.  E  penso  già  a  chi  metterà  in  tante  schedi- 
ne il  vocabolario  toscano  e  la  sintassi  romagnola  del  nostro  poeta,  e  poi  giurerà  che 
egli  è  tutto  li  dentro.... 
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mezzogiorno  o  del  settentrione  ;  così  come  a  rendere  il  ca- 
rattere del  vivo,  del  vero,  del  particolare  domestico  e  in- 
timo, ogni  sfondo  di  campagna  e  di  usanze  native  avrebbe 
potuto,  in  una  poesia  simile  alla  sua,  supplir  la  Romagna. 
Il  Romagnolo  è  1'  accidente  ;   ma  l'essenziale  è  1'  intenzione. 

A  questa  bisogna  guardare.  Tutti  gli  aneddoti  e  gli  epi- 
sodi, fra  gentili  e  curiosi  e  bizzarri,  che  la  gente  ama  rac- 
cogliere intorno  alla  persona  del  Pascoli,  intorno  ai  suoi 
gusti  semplici  e  alle  sue  abitudini  singolari,  intorno  alla 
sua  casa,  ai  suoi  fiori,  al  suo  Gulì  ;  intorno  a  tutta  la  sua 
vita  infine,  dalle  memorie  tristi  della  giovinezza  fino  alla 
ricetta  del  risotto  romagnolesco,  che  gli  fa  Mariù,  non 
valgono  a  rivelarci  dell'  anima  sua  se  non  poco  o  nulla. 
Questi  particolari,  nei  quali  alcuno  crede  di  trovare  il  se- 
greto della  poesia,  sono  per  se  stessi  vani  e  insignificanti  ; 
essi  prendono  qualità  dal  suo  spirito,  che  li  trasfigura. 

Vorrei  dire  che  1'  attitudine  di  questo  spirito  in  faccia 
all'  universo,  è  doppia  e  nella  duplicità  identica.  Pensate  a 
uno  che  parlando  s'abbandoni  ingenuamente  al  moto  dei 
muscoli  che  forman  la  parola  sul  labbro  ;  ma  pensate  che 
in  quel  punto  stesso  egli  senta  la  parola  suonare  quasi  nel 
vuoto,  astratta  da  ogni  uomo  e  da  ogni  senso  ;  sì  eh'  ei 
debba  cercare  con  inquietudine  un  valore  in  quell'accozzo 
di  sillabe  vane,  e,  fin  che  non  ha  potuto  trovarlo  e  appro- 
priarselo, non  sia  contento. 

Così  il  Pascoli.  Uomo  che  ad  ogni  istante  si  ritira  dal 
fiume  della  vita,  e  ne  contempla  le  mobili  forme  col  suo 
occhio  nuovo  :  questo  è  mio,  egli  dice,  ma  perchè  è  mio  ? 
e  perchè  è  questo,  e  non  altra  cosa  ?  e  che  vale  per  me,  per 
la  mia  vita  ?  Si  che  la   sua  inquietudine  è  perenne.  Ma  pe- 
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renne  è  pur  la  sua  gioia,  contemplando,  nell'accettare  :  a 
tutto  quello  che  la  vita  gli  offre,  egli  dice  di  sì,  —  anzi  : 
e  sì  !  — ,  e  si  esalta  in  ciò  e  si  inebria.  In  ogni  cosa,  su 
ogni  parola  egli  insiste  come  se  quella  sola  ci  fosse  nel 
mondo  ;  ma  vi  insiste  tanto  fin  che  ella  abbia  parlato  e 
recato  al  suo  cuore  la  buona  novella,  fin  ch'ella  sia  fatta 
come  simbolo,  da  cui  possa  esprimersi  un  senso  di  vita  e  di 
felicità. 

V  è  mai  accaduto  di  fissare  il  pensiero  sopra  una  pic- 
cola cosa  futile,  il  numero  dei  passi  che  si  contano  per 
giungere  a  una  porta,  o  l' accender  del  lume  col  primo 
fiammifero,  e  di  sentire  improvvisamente  che  a  quella  pic- 
cola cosa  è  legato  qualche  significato  grave  e  quasi  fatale 
per  il  vostro  destino  ;  sì  che,  se  l'avvenimento  non  secondi 
l'aspettare,  l'animo  è  colmo  d'agitazione;  e  solo  quando  ha 
potuto  immaginando  accomodare  le  cose  in  un  modo  che 
dia  buon  augurio,  allora  ritrova  la  quiete  e  il  buon  sapore 
del  vivere  ?  Pensate  bene  a  questo  ;  e  poi  pensate  al  Pa- 
scoli :  pensate  che  la  quiete  può  esser  trovata  anche  nella 
voluttà  del  pieno  dolore,   nel  naufragio  del  nulla. 

Ecco,  il  poeta  legge  ;  l'occhio  è  fermo  su  tre  versi  del- 
l' Ascreo 

(«  Non  di  perenni  fiumi  passar  I'  onda 
che  tu  non  preghi  volto  alla  corrente 
pura,  e  le  mani  tuffi  nella  monda 
acqua  lucente  »). 

Ma  la  parola  antica  sotto  quell'occhio  fisso  si  stacca  dal 
foglio;  si  anima,  si  allarga,  acquista  un  valore  che  investe 
tutta  la  vita  degli  uomini  ;  ossia  la  vita  del  poeta. 


( cosi  guarda,  o  saggio 

tu  nel  dolore,  cupo  fiume  errante  : 
passa  e  le  mani  reca  dal  passaggio 
sempre  più  sante.) 

Oppure  egli  corre  colla  memoria  il  passato, 

(Rivedo  i  luoghi  dove  un  giorno  ho  pianto)  ; 

e  si  tissa  su  quel  pensiero,  su  quella  parola  ;  sul  pianto, 
sul  sorriso  ;  e  tanto  vi  resta,  fin  che  la  parola  sembri  quel- 
la stessa  e  insieme  anche  un'altra  ;  fin  che  in  quella  trasfi- 
gurazione semplice  e  senza  materiale  mutamento  il  mistero 
del  passato    gli  sembri    risolto  in    un   nuovo    e   consolante 

senso. 

(un  sorriso  mi  sembra  ora  quel  pianto. 
Rivedo  i  luoghi  dove  ho  già  sorriso..- 
Oh!  come  lacrimoso  quel  sorriso!) 

La  gente  del  suo  paese  dice  per  uso  un  proverbio,  quan- 
do alcuno  si  risenta  con  brivido  improvviso,  «  E  passata  la 
morte  »  :  ma  all'orecchio  di  lui  il  breve  motto  suona  lun- 
go, e  passa  fra  sillaba  e  sillaba  un  sofììo  di  mistero  e  di 
eternità. 

(Veduta  vanita 

coni'  ombra  di  mosca  : 

ma  ombra  infinita 

di  nuvola  fosca 

che  tutto  fa  sera  : 

la  morte,,.. 

com'era  i*) 

Dovrò  io  riprendere  tutta  Topera  sua  punto  per  punto? 
Mostrare  le  parvenze  fuggitive,  le  immagini,  i  fantasmi,  le 
parole  che  la  sua  mente  compie  in  piccoli  miti,  e  i  miti 
che  si  tramutano  in  simboli,  e  i  simboli  che  riportano  tutte 
le  voci  della    sua  poesia  e  i   moti    della    sua   anima    a  una 
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intenzione  sola  ;  alla  vita  e  al  destino  ?  Dovrò  illustrare  tutta 
quella  gran  parte  dei  suoi  canti  che  è  fiorita  sul  margine 
dei  libri  altrui  come  una  trasfigurazionae  fantastica  e  sim- 
bolica ?  Poiché  questo  e  non  altro  sono  molti  ramoscelli 
delle  Myricae,  e  tutto,  o  quasi,  il  gruppo  dei  Conviviali. 

Ch'  io  non  vorrei  però  fosser  confusi,  al  mio  cenno  fu  - 
gace,  con  quella  serie  pur  così  ricca  di  dilettazioni  fanta- 
stiche e  ingegnose,  che  da  non  molti  anni  in  qua  si  so- 
gliono iscrivere,  come  appunto  fu  detto,  en  marge  des  vieiix 
livres  :  dilettazioni  di  umanisti  attardati,  di  spiriti  ornati  e 
squisiti,  di  poeti  puri  e  di  artisti,  da  Anatole  France  a  J.  M. 
de  Hérédia,  da  A.  Chénier  a  Leconte  de  Lisle  e  anche 
(intendendosi  con  discrezione)  a  Giosuè  Carducci. 

Il  Pascoli  non  si  contenta  di  alluminare,  in  qualche  spa- 
zio vuoto  del  libro  vetusto,  una  figurina  come  spiritello 
balzato  sulla  traccia  della  poesia  ritrovata  ;  non  si  gode  di 
fermarsi  su  un  punto  sbiadito  a  rallegrare  il  colore  e  a  ri- 
calcare le  linee  del  vecchio  disegno  ;  non  si  muove  a  me- 
scolare con  impeto  lirico  tra  i  fantasmi  suscitati  dalla  lenta 
lettura  la  passione  e  il  calore  della  sua  anima  nuova  ;  egli 
non  è  un  umanista. 

Egli  non  s'interessa  al  libro,  non  si  ferma  sui  luoghi 
consacrati  dall'ammirazione  dei  secoli  ;  trova  in  una  frase^ 
in  una  figura,  in  un'immaginazione  qualche  cosa  che  attira 
il  suo  sguardo,  ed  eccola  nella  sua  fantasia  rifiorir  tutta 
nuova,  mito  e  simbolo  e  parte  viva  della  sua  vita  stessa. 
Ha  letto  il  Fedone  :  d'un  tratto  egli  s'  è  trovato  nella  pic- 
cola camera  della  prigione  a  parlare  e  a  bere  e  a  morire 
col  vecchio  sileno,  ha  riso  e  sogguardato  collo  stormo  dei 
fanciulli  ignari    fra  i  sassi   dell'Acropoli,  ha  espresso  dalla 
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scena  tradizionale  un  senso  di  mistero,  di  cui  si  pasce  e 
consola  non  l' anima  dell'  antico  Socrate  o  la  nostra,  ma 
solo  la  sua.  Allo  stesso  modo  ha  ripreso  e  rifatto,  per  sé. 
Omero  ed  Esiodo,  Bacchilide  e  Platone  e  Apuleio  ;  esal- 
tando, in  ciò  che  di  loro  accettava,  solo  se  stesso  ;  ponen- 
do e  sciogliendo,  nel  dramma  dì  Ulisse  o  in  quello  di  Mir- 
rine o  di  i^siche,  il  dramma  di  se  stesso  e  il  simbolo  della 
propria   vita. 

Se  avessi  voglia  a  parlar  di  simboli  e  di  trasfigurazioni 
potrei  voltarmi  agli  Inni  e  alle  Cau^oni^  e,  infine,  a  tutto 
quello  che  gli  è  uscito  dalle  mani.  Non  c'è  qualche  punto 
di  confessione  autobiografica  anche  nei  commenti  danteschi? 

Ma  poi  egli  ha  creato  la  sua  vita  con  lo  stesso  animo 
che  la  poesia.  Le  circostanze  han  portato  ch'egli  fosse  uno 
dei  vinti,  o  almeno  uno  degli  afflitti,  degli  oscuri,  nel  mondo: 
che  i  suoi  giorni,  dominati  da  un'  ombra  tragica,  trascor- 
ressero fra  il  dolore  grande  e  le  angustie  piccine,  in  po- 
vera casa,  fra  povere  cose.  Il  suo  travaglio  fu  per  lunghi 
anni  difficile  e  buio  ;  egli  dovette  affaticarsi  per  campare, 
per  avere  il  pane  e  il  tetto,  per  farsi  a  poco  a  poco  in  un 
angolo  del  mondo  tumultuoso  un  piccolo  nido,  in  cui  rac- 
cogliere le  reliquie  della  sua  vita  dispersa  dalla  sciagura  ; 
dovè  sentire  il  peso  e  il  pregio  di  ogni  pagliuzza,  di  ogni 
festuca,  il  valore  che  il  poco  prende  per  chi  non  aveva 
nulla,  l'importanza  di  tante  umili  cose  pur  sospirate  e  su- 
date, i  mobili  della  casa,  il  cibo  cotto  nei  modi  paesani 
sul  proprio  focolare,  un  po'  di  respiro  e  di  pace.  Era  stato 
battuto,  ferito,  schiantato  ;  assassinato  il  padre,  morta  la 
madre  in  mezzo  ai  figli  smarriti,  distrutta  la  famiglia  ;  ave- 
va assaporato  il  trionfo  di  chi  ha  fatto   il   male,  e  l' indif- 
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fcrenza  mortale  della  gente,  per  cui  gli  orfani  dolorosi  non 
esistevano  :  ma  la  vita  non  gli  concedeva,  verso  tutto  que- 
sto, altro  compenso,  altra  vendetta,  altra  riscossa  che  nu- 
trirsi il  proprio  dolore  nel  cuore  e  cambiare  la  consuetu- 
dine degli  uomini  con  quella  del  pianto  e  delle  memorie. 
Egli  accettò.  Esaltò  se  stesso,  non  contro  le  circostanze,  ma 
nelle  circostanze.  Si  appropriò  il  dolore,  le  angustie,  le  pic- 
cole cose  che  aveva  intorno,  le  briciole  di  cui  era  condotto 
a  far  tesoro  e  vi  insistette  con  l'acume  e  col  fervore  del 
suo  spirito,  così  forte,  che  ne  fu  inebriato  ;  vi  trovò  dentro 
la  ragione  di  cantare  e  di    vivere. 

Il  povero  diavolo  del  Voltaire..,.  «  chantait  d\in  go- 
sier  sec  Le  vin  mousseux,  le  frontignan,  le  grec  En  buvant 
de  l'eau  dans  un  vieux  pot-à-bière  »  :  il  Pascoli  al  suo  po- 
sto avrebbe  cantato  l'acqua,  che  è  così  pura,  così  buona  a 
chi  ha  sete....  Quel  suo  sentimento,  che  chiamano  idillico, 
la  poesia  delle  piccole  cose  e  delle  voci  sottili,  la  filosofia 
del  dolore  che  è  fonte  di  gioia  e  di  fraternitcà  ;  la  filosofia 
insomma  e  la  poesia  delle  Myricae  e  dei  Poemetti,  per  no- 
minarla nel  suo  momento  più  schietto,  nasce  di  qui  ;  na- 
sce dalla  stessa  facoltà  che  ha  fatto  fiorire  la  gioia  nell'u- 
mile vaso  di  coccio,  che  sul  davanzale  della  sua  finestra 
educava  il  basilico  e  l'erba  luisa. 


Ma,  quanto  a  filosofia,  il  Pascoli  si  è  vantato  positivi- 
sta. Che  non  fu  soltanto  una  botta  ad  hominem^  contro  il 
suo  critico  idealista  :  è  una  nota  del  suo  animo,  degna  di 
essere  considerata    con  attenzione  e  con  discrezione. 
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Prima  di  lutto,  il  suo  positivismo  ha  ben  poco  di  co- 
mune con  quella  pseudolilosofia  che  ha  signoreggiato  tino  a 
ieri  tante  scuole  d' Italia  :  esso  è  sentimentale,  se  così  posso 
dire,  e  non  razionale  :  ignora  gli  universali  e  il  problema 
della  conoscenza.  Il  suo  interesse  è  riposto  tutto  nell'uomo 
e  nella  vita. 

Egli  contempla  le  cose  con  1'  occhio  di  Mimnermo,  o 
del  Leopardi.  In  tutto  l'universo  solo  una  si  trova  che  im- 
porti :  l'uomo  oggi  è  vivo,  ma  domani  sarà  vecchio,  sarà 
morto.  Come  si  può  vivere  ed   esser  felici  sapendo  questo? 

La  religione  scioglieva  il  problema  eterno,  togliendo 
via  uno  dei  termini  :  sopprimeva  la  morte.  Ma  il  Pascoli 
sa  e  sente  che  la  morte  non  si  può  togliere  via  ;  e  tutto 
è  vano,  tutto  è  fumo  e  nebula  fuggitiva  e  illusione  di  bim- 
bi, fuor  che  questo  solo  ;  io  che  vivo  e  mi  muovo,  io  pur 
debbo  morire.  Questo  è  il  suo  positivismo  ;  e  non  ha  poca 
parte  nella  sua  poesia,  in  quel  soflìo  d'  ansia  e  d' angoscia 
quasi  religiosa,  in  quella  morale  di  uguaglianza  fra  gli  uo- 
mini e  di  amore  che  ne  avvicina  le  teste  fraterne,  quasi 
di  bimbi  che  s' addormono  insieme,  aspettando  la  morte 
che  chini  non  vista  su  loro  la  sua  lampada  accesa. 

iMa  alla  veduta  chiara  della  morte  s'accompagna  invin- 
cibile l'illusione  ;  religione  o  speranza.  11  Pascoli,  nella  sua 
ingenuità  raffinata,  se  ne  rende  conto  mirabilmente  :  vede 
la  illusione  quanto  è  dolce,  e  sente  in  quella  dolcezza  la 
prova  della  vanità  ;  ama,  come  uomo,  la  sua  illusione,  sen- 
za lasciarsene  ingannare  ;  e  in  quella  tristezza  del  disperato 
amore    trova    una  voluttà,  di  cui  si  inebria   il  suo    animo. 

Se  non  che  l'illusione  non  nasce  soltanto  in  faccia  alla 
morte  ;  non  è  solo  religione,  ma  è  più   universalmente  so- 
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gno,  speranza,  poesia  che  consola  gli  uomini  ad  ogni  ora. 
Il  Pascoli  legge  gli  antichi  poeti  ;  e  sente  1'  aura  in  se  di 
quelle  grandi  fantasie,  degli  eroi  e  degli  dei  che  popola- 
rono 1'  Eliade  beata.  Ma  ecco  egli,  uomo  moderno  e  che 
sa  di  filologia,  capisce  troppo  bene  che  quelle  sono  favole. 
Non  solo,  ma  capisce  anche  come  son  nate  ;  per  certe  abi- 
tudini della  mente  umana,  per  certe  figure  e  abusi  del  lin- 
guaggio, che  operano  ora  e  che  sono  infine  la  cosa  più 
naturale  del  mondo.  Il  linguaggio  di  quei  primi  navigatori 
non  poteva  significare  il  vulcano,  se  non  come  un  gigante, 
con  un  occhio  rosso  di  fuoco  sul  cucuzzolo,  che  scaglia 
sassi  e  rupi  sul  mare  ;  non  poteva  dimostrare  le  onde  se 
non  come  fanciulle  candide  che  sorgono  a  una  a  una  alla 
riva,  corteggio  dell'argentea  Teti. 

Nell'anima  di  chi  sa  questo  (o  crede  di  saperlo),  favole 
e  sogni  sono  morti  troppo  più  che  nell'anima  di  ogni  al- 
tro: poiché  il  sogno,  pur  escluso  dalla  realtà  materiale,  vive 
in  un  altro  ordine  di  realtà;  ma  la  scienza,  che  lo  riporta 
in   mezzo  a  noi  e  mostra  come  è  nato,  essa  sola  lo  uccide. 

Allo  stesso  modo  la  religione  non  è  ben  morta  se  non 
per  chi  l'ha  vista  nascere  naturalmente  dalle  disposizioni  più 
comuni  ;  se  non  per  chi  ha  capito  che  l'anima,  misteriosa 
e  immortale,  consiste  solo  del  soffio,  che  si  vedeva  vapo- 
rare dalla  bocca  dell'  uomo  e  che  dalle  labbra  agghiac- 
ciate per  la  morte  era  partito  ;  per  chi  si  è  reso  conto  che 
gli  Dei  si  rappresentano  alla  fantasia  della  smarrita  umanità 
vagabonda,  non  altrimenti  che  i  mostri  e  le  gigantesse,  ac- 
cennanti fra  le  nuvole  del  cielo  agli  occhi  della  piccola 
gente  brulicante  nel  ciocco  :  delle  formiche,  a  cui  brucia  le 
case  e  che  vedono,   per  gli    spiragli    del    legno    ardente,   la 
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veglia  dei  contadini  intorno  al  focolare,  come  un  concilio 
di  divinità.  E  forse  il  rapporto  dell'  essere  infinito  e  mise- 
ricordioso con  l'uomo  che  lo  prega  non  è  diverso  da  quello 
dei  passeri  con  l'essere  adorabile  e  tremendo,  che  sparge  per 
loro  il  grano  nei  solchi  e  poi  nella  sua  ira  li  stermina  fin 
sulle  cime  dei  pioppi.  Di  tutto  questo  il  Pascoli  è  conscio  ; 
conscio  della  vanità  delle  illusioni  più  care  alla  fantasia  e 
al  cuore,  dei  miti  greci  e  delle  immaginazioni  cristiane  ; 
conscio  anche  di  ciò  che  la  vanità  e  la  nullità  rendono 
quelle  cose  del  passato  più  amaramente  dolci.  E  nei  Poemi 
Conviviali^  e  in  genere  in  tutta  la  poesia  della  sua  nuova 
maniera,  egli  esprime  quella  coscienza  che  è  fatta  insieme 
angoscia  e  voluttà. 

Il  viaggio  di  Ulisse  in  cerca  delle  sue  illusioni  è  il  viag- 
gio stesso  del  poeta  su  questo  abisso  delia  sua  anima  :  ed 
ò  anche,  se  io  non  erro,  una  delle  cose  nobili  e  alte  nella 
nostra  poesia.  Io  leggo  la  cetra  d'Achille,  Anticlo,  Psiche, 
il  Ciocco,  il  Tripode ,  e  mi  pare  che  il  velo  delle  appa- 
renze ingannevoli  si  sgombri  dai  miei  occhi,  e  che  la  terra 
si  stenda  intorno  a  me  brulla,  in  un  silenzio  severo  :  non 
resta  di  tutto  il  tumulto  del  mondo  se  non  un'ansia  di 
piccole  creature  nude,  destinate  alla  morte  ;  e  cade  del  loro 
vano  agitare  ogni  ragione,  e  solo  si  trova  un  senso  nel 
raccogliersi  gli  uni  presso  gli  altri  aspettando  la  raffica  ;  o 
nel  bere  la  dolce  ebbrezza  che  involava  a  se  stesso  Achille 
sulla  pelle  di  lion  rosso,  che  empiva  di  rosea  luce  la  pupilla 
morente  di  Anticlo.  Poi  gli  occhi  mi  scorrono  in  alto  ;  e 
vedo,  (come  vedeva  qualcuno  sul  dorso  del  Vesuvio  al  lume 
delle  stelle)  nell'aria  fredda  il  brulichio  degli  astri,  e  l'ani- 
ma è  fatta  piena  del  silenzio  degli  spazi  interstellari.... 
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Ora,  questo  ch'io  dico  può  prender  Paria,  sulla  pagina 
scritta,  dei  luoghi  comuni  di  quel  solito  positivismo  ;  ma 
nell'  anima  e  nei  versi  del  Pascoli  il  fatto  va  altrimenti. 
Egli  non  sceglie  questi  come  motivi  di  amplificazioni  fan- 
tastiche, ma  lasciate  ch'io  lo  ripeta,  tramuta  ogni  visione 
in  un  dramma  affannoso  della  sua  vita  interiore,  e  tanto  ne 
esprime  col  verso  quanto  è  necessario  alla  pace  del  suo 
spirito  travagliato.  Anche  qui,  come  sempre,  la  poesia  non 
si  può  separare  dalla  vita. 


La  poesia  del  Pascoli  è  dunque,  fino  a  un  certo  segno, 
un'arte  di  vivere;  il  suo  valore  non  è  pieno  se  non  per 
colui  che  la  esercita.  E  come,  da  questo  punto  di  vista, 
ella  è  compiuta  e  perfetta,  così  guardata  da  ogni  parte,  ella 
si  dimostra  disuguale,  incerta  e  inquietante. 

A  considerare  i  versi  in  sé,  come  qualche  cosa  che 
porti  dentro  la  sua  propria  ragione,  un  punto  fermo  sul 
quale  posarsi,  un  carattere  perspicuo  al  quale  ricondurre 
tutte  le  altre  note,  non  si  trova  ;  o  quando  sembra  che  si 
sia  trovato,  ecco  subito  qualche  cosa  che  vi  urta  contro 
con  sbattimento    intollerabile. 

Pare  che  il  bisogno  più  sentito  dal  Pascoli  nello  scri- 
vere sia  quello,  che  io  chiamerei  per  brevità,  di  realizzare: 
di  render  sensibile  dentro  la  parola  tutte  le  sue  impressioni, 
nella  loro   pienezza. 

Vedete,  per  es.,  il  canto  degli  uccelli.  In  un  sonetto 
della  prima  maniera  lo  trovo  espresso  con  un  vocabolo 
solo:   scampanellare  (ricordate,...  «il  bosco....  Cui    tutto  io 
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già  scampanellare  udia  Di  cicale  invisibili  e  d'  uccelli  »). 
E  chiaro  che  egli  profferisce  quelle  sillabe  con  un  suo  par- 
ticolare sentimento,  che  esse  gli  rendono,  a  udire,  un  suono 
quasi  vergine  ;  un  poco  più  tardi  egli  insisterà  piij  profon- 
damente, sul  canto  dell'usignolo  : 

«  la  cobbola  giuliva 

parve  un  pichierellar  trito  di  stelle, 
nel  ciel  di  sera  che  ne  tin  tin  ni  va  ». 

Si  sente  in  questi  versi  qualche  cosa  di  nuovo  ;  un'  eco 
quasi  materiale  di  quella  fioritura  e  punteggiatura  di  trilli, 
così  liquidi  e  balzeanti. 

Ma  non  è  ancora  il  canto  nella  sua  realtà.  Ed  ecco  sul 
labbro  del  poeta  tornare,  pur  con  qualche  vaghezza  arguta 
d'um.nnista,  il  ritornello  aristofanesco  ;  ancora  un  passo,  e 
sarà  la  riproduzione  materiale,  lo  scilp^  viii^  videvitt^  delle 
Myricae  •  il  teli  ter  eli  teli  teli,  il  rere  vere  e  lo  ini  hu  dei 
Canti  di  Castelvecchio. 

11  lettore  ci  sorride,  come  a  bizzarrie  ;  ma  a  torto  ;  poi- 
ché in  codeste  bizzarie  ci  si  rappresenta  Fultima  prova  della 
virtù  espressiva  del  poeta,  in  quel  punto  in  cui  egli  ha  in- 
sistito tanto  che  la  forma  tra  le  mani  gli  è  scoppiata. 

Potrei  citare  la  pioggia,  il  tuono,  lo  spaccalegna,  il  ter- 
rore della  fuga  (Mecisteo  di  Gorgo),  le  statue  greche  in 
«  Sileno  »,  e  via  via,  tanti  quasi  pezzi  di  bravura  in  cui 
il  bisogno  e  la  virtù  di  realizzare  si  dimostra.  O  non  ricor- 
date le  formiche,  quelle  di  Psiche,  frugole  e  succinte,  e 
quelle  del  ciocco 

(M;i  un'altra  vita  brulicò  nel  legno 
che  intarnioliva ' 


così  passava  la  lor  cauta  vita 
neli'  odoroso  tarmolo  del  ciocco)  ? 
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Non  ricordate  il  senso  della  primavera, 

«Si  respira  una  dolce  mia  die  scioii;lie 
le  dure  zolle.  » 


e  altrove, 


«  La  zolla  già  lievita  come  il  pane 
al  solicello  e  screpola  e  si  sfa  »  ? 


A  qualcuno   torna  a  mente  Virgilio, 

Vere  novo  gelidtis  canis  quum  niontibus  hutnor 
Liquilur  et  Zephyro  putris  se  gleba  resolvit  ». 

Dove  poi  ci  sarebbe  da  chiedere  chi  ci  contenti  meglio, 
il  moderno  o  l'antico.... 

Questi  invero  ha  posto  due  tratti  generici,  le  nevi  che 
si  sciolgono,  la  terra  che  si  rammollisce,  per  circoscrivere 
una  convenzionale  primavera.  Ma  1'  altro  pare  che  egli  con 
le  sue  stesse  viscere  siasi  fatto  terra  ;  e  se  prima  aveva  sug- 
gerito con  le  parole  la  dolcezza  dell'ora  e  dell'aria,  dopo  ha 
realizzato  tutto  intero  il  suo  oggetto,  nel  suono  di  quel  primo 
verso  che  gonfia  già  e  leva  il  riccio  come  la  crosta  soflice, 
in  quel  solicello,  in  quello  screpola^  in  quello  sfa,  che  han- 
no quasi  nella  nostra  bocca  il  sapore  della  terra  rintenerita. 

Se  non  che  io  provo  a  tornare  su  questo  confronto 
più  volte,  con  animo  riposato.   Virgilio  non   mi  stanca  mai, 

(liquitnr  et  zephyro  putrii-  rie  gleba  resolvit), 

io   mi  dico  e   mi   ridico  questo  verso  con  un   piacere  che  a 
ogni   volta  è  più  grande. 

Non  c'è  nulla  di  straordinario  in  nessun  punto;  non  po- 
trebbe essere  più   semplice. 
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Ma  è  una  semplicità  schietta,  chiara,  ampia  ;  essa  mi 
otTre  tutto  1'  essenziale  e  pur  mi  lascia  libero  di  godermi 
la  temperanza  dell'immagine  nel  disegno  del  verso,  del  fan- 
tasma nel  suono,  così  pura  e  felice,  come  più  non  potrei 
desiderare. 

Invece,  se  ritento  un  poco  più  curiosamente  i  versi  del 
Pascoli,  troppe  cose  trovo  che  mi  offendono  ;  un'  antitesi 
abbastanza  volgare,  (aria  dolce  —  zolle  dure),  una  mischian- 
za  di  immagini  che  si  abbuiano  ;  e  poi  una  cert'aria  di  stra- 
fare, un   ritmo  incerto  che  sfugge.  Così  almeno  a  me  pare. 

Ma  anche  il  Pascoli  qui  e  in  mille  altri  luoghi  (rileg- 
gete il  vecchio  castagno,  dove  raddolcisce  per  l' innesto  la 
sua  natura  selvatica,  o  dove  mostra  i  segreti  del  tronco  in- 
tarlato ;  ovvero  pensate  ai  figli  di  Mirrine,  o  a  quel  senso 
che  è  creato,  nel  sogno  della  vergine,  del  rivo  di  sangue  che.... 

«  stupisce  le  iiitatte 
sue  vene:  un  sangue  più  vivo, 
più  lepido  :  come  di  latte. 
Stupisce  le  placide  vene 
quel  fluito  soave  e  straniero, 
quel  rivolo  Libile,  lene, 
d'ignota  sorgente,  che  sembra 
che  inondi  di  binudo  mistero 
le  pie  sigillate  sue  membra  ») 

è  poeta  di   virtù  prodigiosa. 

Così  si  disegna  una  tendenza  del  suo  ingegno  poetico  : 
volta  a  realizzare  sensibilmente,  e  talora  materialmente,  le 
impressioni. 

Ma  se  mi  rimetto  a  leggere,  per  vedere  come  il  carat- 
tere che  ho  fermato  si  determini  meglio  in  atto,  ecco  qual- 
che cosa  che   mi    interrompe  la    via.  Sono  quei    versi,  pur 
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così  frequenti  e  che  sentono  il  loro  Pascoli  a  un  miglio 
lontano,  eh'  io  chiamerei,   pieni  di  cose  ; 

(«....  in  mezzo  a  quei  pieno  di  cose  E  di  silenzio....  ») 

versi  a  cui  manca  ogni  ricerca  d'  espressione  e  nella  gran 
semplicità  pare  che  le  cose  stesse,  buttate  là  senza  studio 
e  nella  forma  più  cruda,  parlino  senza  mezzo.  Il  contrasto 
della  nudità  della  frase  con  la  pienezza  dell'oggetto  li  fa 
vivi  e  vasti  ;  comunica  al  nostro  spirito  un  senso  indefinibile 
di   realtà, 

h  per  es.  là  visione  del  torello 

«  Passa....  Oh!  pogi^i  solivi!  ombrose  sbille! 
E  guanto  fieno  !  quanta  lupi  netta  ! 

Dove  non  c'è  altro  che  queste  molto  semplici  parole, 
fieno  e  lupinella,  eppure  qualcuno  leggendo  si  trova  l'ani- 
ma ricolma  di  odor  di  prati  e  di  campagna  e  di  sole  e 
di  mille  altre  cose  e  sensi  indicibili. 

È  anche    quel  che  mi  pare  in   questo    genere    il    verso 

tipo  : 

c.inli'.ndo  inzeppa  l'erba  onde  si  esaia 
odor  di  f 7  esco  e  verde  e  giovcntìir. 

Nel  quale  a  volta  a  volta  mi  pare  che  ci  si  possa  tuf- 
fare come  a  rinfrescare  le  guancie  sudate  scottanti  nel  fa- 
scio dell'erba  allora  falciata,  e  mi  pare  anche  che  non  si 
trovi  più  altro  che  un  accozzo  di  parole  vane. 

Per  questa  via,  è  tutto  un  mondo  nuovo  che  si  apre  : 
un  mondo  instabile  e  misterioso,  in  cui  le  sensazioni  più 
calde,  più  vive,  nascono  improvvisamente  o  si  dileguano, 
senza  che  se  ne  possa  assegnar  bene  la  ragione  ;  un  mondo 
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in  cui  dairincontro  di  certe  parole,  dalla  malia  di  certi  par- 
ticolari appena  accennati,  di  certe  sfumature,  di  certe  che 
si  direbbero  assurdità,  si  sprigiona  virtù  d'incanti.  Insieme 
con  la  gioia  dell'effetto  realizzato  è  la  meraviglia  del  prodigio. 

Ed  è  il  convento  che  rifiorisce  nella  mente  delle  due  gio- 
vani assorte  ;  «  e  si  profuma  il  lor  pensiero  D'odor  di  rose 
e  di  viole  a  ciocche.  Di  sentor  d' innocenza  e  di  mistero  ». 

È  quell'odore  che  l'esule  ritrova  nella  sua  terra,  e  nel 
berlo  ribeve  il  lume  roseo  della  giovinezza,  ritrova  dolcezze 
angosciose  di  sogni,  di  amore,  di  mistero,  «....  odore  di 
mese  di  maggio,  Buon  odore  di  rose  e  di  cera  ». 

Qualcuno  mormora,  suggestione.  E  purché  non  si  prenda 
il  vocabolo  per  una  spiegazione,  credo  che  possa  in  qual- 
che modo  convenire. 

Ma  a  me  piace  meglio  ricordare 

«  i  monti 
tutti  celesti  ;  tutto  era  imbevuto 
di  cielo:  erl)a  di  pojjgi,  acqua  di  fonti....» 

(non  si  sorprende  qui  1' espressione,  ancora  formata,  ma  in 
quel  momento  in  cui  comincia  ad  ammollirsi,  in  cui  s'avvia 
a  divenire  un  spunto,  vago  per  sé  e  jndistinto,  di  musiche  stra- 
ne?) ;  a  me  piace  tornare  insieme  col  poeta  dalla  campagna  : 

«com'è  dolce  questo  ritorno 
nella  sera  che  non  imbruna, 
per  una  di  queste  serate 
fra  tanto  odorino  d'  estate  j>. 

lo  ritrovo  l'eco  di  quei  gridi  di  bimbo  alle  sue  bestie,  che 
durano  così  a  lungo  nel  dolce  crepuscolo,  ritrovo  il  gran 
silenzio  della  campagna  soleggiata,  in  cui  si  sente  il   villano 
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che  batte  le  falci,  e  sussulta  l'aspro  richiamo  dei  galletti  di 
primo  canto  ;  ritrovo  il  suono  dell'  ore  che  giunge  al  per- 
duto nel  mare  dei  grani,  e  tante  e  tante  più  cose  che  lo 
spazio  non  mi    consenta  di  ricordare. 

Ma  non  è  contento  il  Pascoli  ;  non  s'arresta.  Ecco  ono- 
matopeie  raffinate,  in  cui  dalla  sillaba,  che  dovrebbe  valer 
come  suono  mero,  scoppia,  tremando  e  cangiando,  senso 
spirituale  o  intenzione  simbolica  («  lirich....  fin  che  nel 
cielo  volai  »,  dice  il  fringuello;  e  «  cantava  l'usignolo  Addio 
dio  dio  dio  dio  »)  ;  ecco  un  concetto,  che  dovrebbe  com- 
pire acutamente  il  discorso,  tramutarsi  al  suono  in  materiale 
imitazione  («  chi  che  ripeta,  chi  che  richiami  »).  Ecco 
accoppiamenti  di  parole,  che  dovrebber  creare  indicibile 
effetto,  e  riescono  in  fine  sciocchi,  come  i  disegni  che  l'u- 
midore ombreggia  sui  muri  ;  hanno  forma  e  significato  per 
chi  si  giaccia  ancora  tra  veglia  e  sonno.  Ecco  il  canto  che 
passa  «  tra  la  morte  e  il  sogno  »,  ecco  la  «  vertigine  mol- 
le »,  ecco  le  «  voci  di  tenebra  anurra  »;  ecco  i  colli,  che 
rimandano  lo  sparo  «  urtata  via  via  La  loro  autumiale  ago- 
nia »;  ecco  «  sussulto  infinito  nereggia  di  Galla » 

Ma  guai  s'io  ceda  alla  voglia  di  spigolare  fra  le  odi  e 
gli  inni  ;  la  lingua  che  il  poeta  vi  parla  è  così  arbitraria, 
così  tesa  oltre  ogni  limite  e  costume  umano,  che,  massime 
fermandosi  a  pezzi  e  tratti  brevi,  è  impossibile  darne  conto 
adeguato. 

A  ogni  modo,  per  pochi  cenni,  si  è  pure  abbozzata 
qualche  immagine  di  poeta  morbido  e  manierato,  che  dalla 
compiacenza  del  vago,  dell'incerto,  del  simbolico  giunge  fino 
alle  piccole  soverchierie  e  alla  oscura  vanità  della  sugge- 
stione. Quanta  distanza  da  colui  che  mostrava  per  suo   più 
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rilevato  carattere  il  bisogno  di  realizzare  !  Ma  tutte  e  due 
le  immagini  convengono  al  Pascoli  ;  e  quale  più,  quale 
meno,  non  si  sa  dire. 

Il  poeta  che  spinge  la  intensità  dell'espressione  tino  al 
travaglio  e  al  tormento  ha  per  i  luoghi  comuni,  per  i  ri- 
pieni generici,  una  indulgenza  quasi  infinita.  Ss  si  guarda 
alle  rime,  si  trova  che  la  trama  della  sua  strofe  è  ordita 
solitamente  di  poche  fila  assai  comuni.  Rime  di  oro,  di 
nero,  di  sera  ;  rime  di  serena,  di  lontano,  di  vicino  ;  rime 
di  mare,  di  cielo,  di  infinito  ;  rime  di  vento,  di  parola,  di 
bianco,  di  grave,  fanno  le  spese  alla  miglior  parte  dei  suoi 
versi.  Parrà  osservazione  molto  materiale  ;  ma  ha  pure  il 
suo  valore. 

E  poi  queste  rime  facili  e  consuete  si  lasciano  cullare 
da  un  frasario,  che  per  quanto  pascoliano  e  singolare,  rie- 
sce a  chi  intentamente  lo  riguardi  quasi  una  materia  pla- 
stica che  supplisce  a  tutti  i  bisogni  senza  ditferenza.  Non 
c'è  necessità  di  analisi  minuta.  Poiché  chi  non  ha  a  mente 
quell'oro  e  quell'argento,  quell'aria  e  quell'anima  serena, 
quella  dolce  sera,  bufera....  nera,  campane  lontane,  cose.... 
dietro  un  velo,  ombre  di  monte  e  di  cielo  ;  quel  molle, 
pio,  bianco,  quelP  ebbro  di  gioia  o  di  pianto,  quel  muto, 
quel  tacito  oblio  che  nella  lingua  poetica  del  Pascoli  cado- 
no un  poco  per  tutto  ? 

Chi  non  ha  a  mente  certi  sfondi  di  paesaggio  che  il  suo 
pennello  lascia  dietro  se  a  ogni  poco,  quasi  senza  accor- 
gersene, «  i  neri  boschi  fumiganti  d'  oro  »  (o  «  sfuma  li  al- 
beri neri  un  vapor  d'  oro  »  o  «  li  alberi  d'  oro,  le  foreste 
d'oro  »),  il  «  tacito  lume  di  luna  »,  il  «  ro:;so  tramonto  »; 
la  «  notte    nera  »;    certi    echi  che    ogni    suono    suscita,   il 
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«  clangere  d'argento  :»,  il  «  silenzio  profondo  r,  e  1'  «  eco 
lunga,  né  so  se »  ? 

Basta  profferire  certe  parole,  con  un  certo  tono  della 
voce,  perchè  tutto  alP  intorno  spiri  aura  di  Pascoli.  E  non 
parlo  poi  dei  modi  stilistici,  delle  clausole,  degli  atteggia- 
menti di  ammirazione  o  sospensione,  del  movimento  in- 
somma del  periodo  poetico  ;  poiché  é  troppo  chiaro  che  la 
povertà  e  la  monotonia  di  queste  forme  è  grande  in  lui 
come  in  nessun  altro  scrittore.  Impadronirsi  della  sua  lin- 
gua poetica  e  prender  I'  abito  del  suo  stile  riesce,  a  chi 
voglia,  la  cosa  più  facile  del  mondo  ;  e  troppo  bene  ce 
n'accorgiamo  tuttodì. 

Come  poi  questo  virtuoso,  che  può  giocolare  a  sua  po- 
sta con  le  difficoltà  metriche  e  stilistiche  più  paurose,  s'ab- 
bia a  compiacere  cosi  largamente  del  luogo  comune  ;  come 
quest'uomo  che  odia  la  letteratura  e  intende  fino  allo  spa- 
simo nella  espressione  del  vivo,  del  nuovo,  del  particolare 
suo,  possa  adagiarsi  in  quella  languida  povertà,  come  possa 
tollerare  che  i  moti  inimitabili  del  suo  spirito,  il  suo  pianto, 
il  suo  canto,  diventino  maniera  banale  e  volgare,  questo  è 
un  po'  difficile  a  spiegarsi, 

E  la  gente  suole,  fra  i  due  estremi,  fermarsi  all'  uno  o 
all'altro  ;  gridare  che  il  Pascoli  è  semplicemente  un  ma- 
nierista, e  anche,  se  s'invade  il  campo  del  sentimento,  un 
Arcade,  un  posatore  ;  ovvero  che  è  un  poeta  meraviglioso, 
e  il  più  nuovo  di  tutti. 

Ma  se  non  si  vuol  cadere  in  questo  contrasto,  bisogna 
prender  le  mosse  da  un'  altra  parte.  Bisogna  ricordarsi  che 
il  Pascoli  non  è  un  poeta  dei  soliti,  che  scrivano  per  un 
pubblico  e  desiderino  sopra  tutto  di  far  cose  nobili  e  belle 
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—  lasciate  ch'io  mi  contenti  a  questi  cenni  frettolosi  e  ap- 
prossimativi. 11  fine  della  poesia  di  lui  non  è  esaurito  dai 
versi  ;  e  i  versi  valgono  per  lui  in  quanto  conferiscono  al 
suo  sentimento  della  vita  ;  ne  si  possono  intendere  se  non 
profondati  in  lui  stesso,  nella  sua  persona,  nel  suo  animo 
solo.  Così,  solo  e  assorto,  egli  canta  ;  e  il  valore  del  suo 
canto  non  è  quello  che  il  comune  uso  dell'umano  com- 
mercio ha  fermato,  ma  è  tutto  quello  che  il  suo  spirito 
crea  nella  libera  ebrietà  della  solitudine. 

Lo  scrittore  che  nelle  carte  stampate  si  contraddice,  si 
oscura,  si  ripete  ;  che  soggiace  a  tutte  le  abitudini  e  a  tutte 
le  debolezze  di  un  ingegno  disordinato,  e  infantile  nella 
sua  forza  ;  colui  che  crea  con  la  stessa  serietà  le  cose  più 
grandi  e  le  più  goffe,  le  più  gentili  e  le  più  puerili  ;  colui 
che  ignora  nella  soddisfazione  dei  suoi  bisogni  spirituali 
ogni  misura  e  ogni  legge,  che  insiste  fino  al  tormento,  che 
dilata  fino  alla  noia,  che  annega  i  lampi  più  felici  e  le 
perle  più  nuove  in  una  fiumana  lenta  di  banalità,  in  una 
cantilena  che  addorme  o  in  una  dissonanza  che  strazia,  non 
rappresenta  egli  del  poeta  se  non  una  immagine  imperfetta; 
come  l'ombra  bizzarra  e  difforme  che  la  parete  trattiene 
dell'  uccello  che  passa  volando.  (Dico  :  intendendosi  poeta, 
nel  significato  eh'  egli  vuole  ;  e  come  intenzione,  non  co- 
me realtà). 

Quel  poeta  ingenuo  e  puro  accetta  di  se  stesso  tutte  le 
forme,  quali  che  sieno  ;  e  in  esse  si  contempla  e  si  esalta 
senza  discernere  :  quello  che  agli  altri  riesce  complicato  e 
difficile  per  lui  è  tutto  semplice.  Egli  non  sceglie  una  faccia 
di  sé  stesso,  come  più  significativa  ;  ma  in  tutte  si  piace  : 
la  sua  umanità  è  perfetta  e  innocente.  Essa  unisce  la  virtù 
più  gentile  dell'uomo  ai  moti  del  bimbo.   Il  suo  ingegno, 
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ricco  di  ogni  forza  fantastica  e  musicale,  adopera  come  il 
ramo  che  cede  ai  capricci  del  vento  ;  ma  in  ogni  operazione, 
lo  spirito  del  poeta,  o  per  espressione  o  per  suggestione 
o  per  ritratto  o  per  contrasto,  riconosce  sé  ed  è  contento. 

Se  fosse  possibile  raffigurarsi  una  facoltà  poetica  sepa- 
rata dall'animo  che  la  muove,  si  potrebbe  definire  il  Pascoli 
press'  a  poco  così  :  come  un  uomo  di  facoltà  poetiche  am- 
mirabili, le  quali  obbediscano  alla  bizzarria  di  uno  spirito 
disuguale  e  di  una  intelligenza  imperfetta. 

Quando  queste  facoltà  operano  sole,  esse  creano  per  la 
propria  virtù  cose  conformi  ;  sono  le  bellezze  frammentarie, 
i  particolari  adoi-abili  della  poesia  Pascoliana  ;  tutti  quei 
cenni  e  quei  tratti  e  quei  tocchi  che  fanno  somigliar  la 
sua  opera  alle  cartelle  di  ricerca  e  di  studio  d'  un  pittore. 
Sono  anche  quei  pezzi  in  cui  tutto  lo  spirito  del  poeta  è 
stato  preso  inconsapevolmente  dall'  interesse  proprio  della 
cosa  a  cui  lavorava,  e  non  ha  badato  ad  altro  che  a  far 
quella  ;  penso  ai  quadretti  delle  Myricae,  a  tutti  i  pezzi, 
diciamo  così,  di  mezzo  tono,  fatti  a  cuore  tranquillo  e  a 
mente  serena,  il  desinare  e  il  bucato,  il  torello  e  il  soldato 
di  S.  Piero  in  campo,  nei  poemetti  ;  o  anche,  per  citarne 
uno  che  non  ha  altra  bontà  che  di  cose  semplici  dette  bene  e 
la  grazia  che  nasce  dall'equilibrio  e  dalla  temperanza  —  che 
sapore  prendono  queste  parole  assai  comuni  quando  accade 
di  poterle  riferire  al  Pascoli  !  —   la  fonte  di  Castelvecchio.^ 

'  Fanciulle  io  sono  l'acqua  della  Borra 

dove  biusivo  con  un  lieve  rombo 
sotto  i  castagni  ;  ora  convicn  che  corra 
chiusa  nel  piombo. 
Che  bella    strofa  e    come  ben  costrutta  !  e  come    e  cara    quell'  agevolezza,    quella 
bontà  senza  sforzo,  quell'armonia  propria  dello  cose  semplici  e  felici;  quel  gusto  leg- 
gero di  reminiscenza  classica  (pun'or  in  vicis  aqita    tcndit  ntmpcie  plumbum.  ..)  !  Ma 
rileggete  tutto  :  della  prima  patte,  s'intende. 
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Nominerò  a  parte  quel  poemetto,  che  forse  è  il  solo 
pezzo  di  poesia  pura  che  il  Pascoli  abbia  scritto,  con  ani- 
mo quasi  d'  artista  schietto  :  Gog  e  Magog  :  il  quale  è  de- 
gno che  solo  se  ne  parli  sub  rosa. 

Ma  quando  queste  facoltà  secondano  l'animo  commosso, 
allora  si  ha  la  vena  più  originale  di  quella  poesia,  tutta 
lirica  e  che  tocca  il  sublime  talora  (o  cavallina,  cavallina 
storna  !),  e  quasi  sempre  è  dolce,  cara,  come  tante  cose  nel 
canto  dei  morti  e  dei  ricordi,  che  non  ho  bisogno  di  ci- 
tare a  nessuno  ;  per  altro  vi  è  gxz  una  certa  inquietudine, 
un  tremore,  una  vibrazione  troppo  personale  ;  si  sente  che 
la  commozione  è  per  trasportare  il  poeta  in  quei  mondi  a 
cui  la  parola  umana  è   inadeguata. 

Intorno  a  questo,  che  è  come  il  nucleo  dell'opera,  di- 
laga senza  legge  e  senza  confine  la  poesia  in  cui  pare  che 
le  facoltà  del  poeta  abbiano  obbedito  solo  alla  sua  bizzar- 
ria. La  quale  si  è  compiaciuta  di  insistere  su  un  punto  solo, 
su  una  tendenza,  sulla  facoltà  musicale  o  sulla  facoltà  sim- 
bolica, sul  cantante,  sul  singhiozzante,  sul  sottile,  sull'inge- 
gnoso, sul  puerile,  fino  a  cavarne  effetti  che  soverchiano 
ogni  misura  del  comune  intendimento. 

Da  questo  punto  di  vista  potremo  renderci  conto  così 
dei  versi,  come  di  lutti  gli  atti  della  sua  vita  spirituale  ; 
vedremo  nelle  pose  di  veggente  e  di  profeta  nazionale,  co- 
me nell'oscuro  verbo  di  una  politica  mezzo  retorica  e  mezzo 
mistica,  nella  filosofìa  sociale,  che  uguaglia  in  un  abbraccio 
lagrimoso  Monsignor  Bonomelli  e  le  corporazioni  dei  mae- 
stri o  dei  medici  condotti,  insieme  col  Giappone  e  coi  vasi 
da  fiori  ;  negli  sfoghi  contro  i  critici  non  meno  che  nei 
discorsi  al  popolo   e  nei  volumi  di  critica  dantesca,  da  per 
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tutto  vedremo  espressa  come  in  un  vivo  ritratto  la  varietà 
ingenua  e  tumultuosa  di  quell'  anima.  Né  ci  meraviglieremo 
più  molto  se  con  quella  voce  e  accento^  ond'  egli  suol 
punteggiare  i  programmi  delle  prodigiose  teorie  politico-so- 
ciali (forse  poi  non  c'è  altro  di  strano  che  la  sua  sincerità 
nel  l'elevare  a  legge  della  vita  nazionale  quel  che  è  vero 
della  sua  persona),  con  quella  stessa  prenda  a  bandire  il  suo 
sistema  dantesco.  Il  quale  potrebbe  anche  essere  non  così 
folle  e  futile  come  i  dantisti  di  mestiere  hanno  voluto  far 
credere.  Ma  questo  argomento  è  una  voragine  che  mi  si 
apre  davanti,  e  mi   fermo  a  tempo,  sull'orlo. 


Credo  sia  tempo  che  anche  il  discorso  si  fermi.  1/  oc- 
chio è  stanco  di  errare.  Dopo  tanta  analisi,  dopo  tanto 
frugare,  su  tanti  punti,  senza  averne  trovato  nessuno  fermo, 
che  non  si  tramutasse  dileguando  in  vista,  si  sente  ora  il 
bisogno  di  riposare  ;  di  abbracciare  alcuna  volta  con  uno 
sguardo  solo  il  nostro  soggetto,  e  ivi  far  fine. 

La  fantasia  mi  suscita  innanzi  una  persona  viva  ;  quella 
poderosa  e  prosperosa  figura  è  dunque  del    Pascoli? 

Se  vi  cammina  davanti,  tarchiato  nella  sua  statura  mez- 
zana, con  quella  impostatura  così  spiccata  del  petto,  che  si 
dondola  un  poco  assecondando  con  le  spalle  e  le  braccia 
corte  il  moto  risoluto  del  passo,  col  collo  taurino  e  la 
testa  forte  sotto  il  cappello  largo  e  molle,  egli  è  uno  dei 
nostri  agenti  di  campagna,  un  fattore  del  più  buon  ceppo 
romagnolo.    iMa  si    volta  ;  vi    guarda,  vi    parla.   E    quando 
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udite  frasi  rotte,  una  voce  che  pare  senza  accento  ;  movi- 
menti rapidi  e  profondi  a  cui  la  parola  a  ogni  tratto  vien 
meno  ;  quando  vedete  su  quella  fronte  tormentata,  che  mo- 
stra nei  solchi  fondi  il  travaglio  e  l' ansia  dello  spirito, 
quando  vedete  su  quegli  occhi  grigi  1'  ombra  del  pensiero 
e  del  sogno  trascorrere  come  l'ombra  della  nuvola  nel  cielo, 
allora  sentite  che  è  lui,  Pascoli,  il  poeta. 

C  è  qualche  cosa  in  quell'uomo,  che  par  dei  nostri,  in 
quella  spoglia  corporale  e  massiccia,  che  non  si  sa  definire  ; 
qualche  cosa  di  vivo,  di  mobile,  di  creatore,  un  getto  perenne 
di  forza  che  sfugge  a  ogni  usato  vincolo,  che  lo  pone  in 
mezzo  al  nostro  universo  invecchiato  come  uomo  libero  e 
nuovo.  E  un  poeta.  Ogni  timore,  ogni  inquietudine  che  la 
lettura  poteva  aver  lasciato  dietro  sé,  subito  cade  ;  in  lui 
non  c'è  falsità,  maschera,  posa,  artifizio.  Tali  cose  non  esi- 
stono ;  non  possono  aver  luogo  in  quest'uomo  ch'io  vedo. 
Altri  potrà  giudicare,  pesare,  classificare  ;  nella  sua  viva 
presenza  io  sento  la  schiettezza  dell'  anima.  Si  muove  tra 
gli  uomini  disarmata  e  innocente  come  quella  del  bambino 
che  pur  ora  ha  aperto  i  vergini  occhi  sulle  cose. 

Come  bambino  egli  potrà  errare,  smarrirsi,  cadere,  dar 
noia  forse  alla  gente. 

Ma  qualche  cosa  di  profondo  è  in  quella  timidezza,  in 
quella  forma  che  può  sembrare  un  poco  rustica,  in  quella 
inettitudine  a  certe  parti  della  vita  comune,  in  quella  man- 
canza di  certe  qualità  necessarie  al  commercio  dei  suoi  si- 
mili ;  vorrei  dire  che  e  come  un'  ombra  della  sacra  salva- 
tichezza  di  Virgilio. 

Certo  è  un  Virgilio  più  buio,  ottenebrato  nella  sua  qua- 
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lità  pura,  smagato  dalle  illusioni  dei  sensi  e  dai  movimenti 
superficiali  :  ma  è  pur  sempre 

l'ultimo  figlio  di  Virgilio 

prole   divina, 
quei  che  intende  i  linguaggi  degli  alati 
strida  di  falchi,  pianti  di  colombe, 
ch'eguale  offre  il  cor  candido  ai  rinati 
fiori  e  alle  tombe. 

Creda  che  sia  qualche  vero  in  queste  parole  di  un'  al- 
no poeta  ;  o  almeno  a  me  piace  che  sia. 


ANTONIO  BELTRAMELLI 


Sotto  il  nome  di  lui  vanno  per  le  stampe,  da  circa  sette 
anni  in  qua,  dopo  il  primo  volumetto  deWAntica  Madre 
(1900)  due  volumi  di  novelle,  Afitta  Pererma  (1904)  e  i 
Primogeniti  (1905);  un  romanzo  satirico,  degli  Uomini 
rossi^  (1904),  e  un  altro  romanzo,  //  Cantico  (1906);  senza 
contare  due  libretti  descrittivi  (un'  illustrazione  del  paese  da 
Argenta  a  Comacchio,  per  1'  «  Italia  Artistica  »  ;  e  poi  una 
specie  di  monografia,  Ravenna  la  Taciturna^  del  1907), 
e  altre  cose  minori. 

Ma  per  parlare  della  sua  arte  queste  date  non  contano 
niente. 

Tutta  l'opera  di  Beltramelli  par  nata  della  stessa  ispi- 
razione, in  un  sol  giorno.  L'  impronta  è  unica,  in  tutte  le 
pagine.  O  stile  o  maniera  o  altro  che  s'abbia  a  chiamare, 
è  pure  una  nota  particolarissima,  alla  quale  una  scrittura 
sua  si  riconoscerebbe  a  colpo  d'occhio,  fra  mille. 

Dire  in  che  propriamente  consista,  e  di  che,  è  più  dif- 
ficile ;  e  io  non  saprei  rappresentare  1'  impressione  mia  se 
non  con  l' impressione  che  mi  resta  alla  lettura  di  una 
poesia  voltata  in  una  prosa,  da  un'altra  lingua.  Si  sente  un 
disagio,  una  scontentezza  indefinita  ;  pare  una  musica  sorda, 
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soffocata  dentro  uno  strumento  imperfetto  :  c'è  qualche  cosa 
che  è  fuor  di  posto,  fuor  di  tono,  qualche  cosa  di  oscuro, 
che  vorrebbe  giungere  alla  pienezza  dell'espressione,  e  non 
può.  Manca  la  grazia  e  il  dono  divino.  Anche  se  il  tradut- 
tore è  uomo  di  garbo  e  d'abilità  grande  (provate  a  vedere 
Heine  nella  traduzione  francese  delle  liriche,  a  cui  lavorò 
egli  stesso  :  ovvero  Goethe,  o  i  pezzi  lirici  di  Shakespeare, 
o  quale  altro  lirico  vogliate,  antico  o  moderno,  in  prosa 
italiana),  il  lavoro  non  è  mai  felice  ;  quel  che  era  luminoso, 
leggero,  vivace  divien  greve  e  opaco.  Quel  che  era  fervore 
lirico,  movimento  inesprimibile  di  immagini  e  di  suoni, 
ragione  intima  o  musicale  della  poesia,  viene  meno  alla 
traduzione  :  o  resta  solo,  in  prosa,  come  una  stonatura  ;  come 
un'accensione  a  freddo,  uno  sfarzo  di  parole  e  frasi  ricer- 
cate, che  non  hanno  più  ragion  d'essere  ;  e  la  noia  è  grande 
di  quelle  pose  enfatiche  e  ispirate,  a  cui  l'effetto  non  ri- 
sponde mai. 

Ora  molte  volte  mi  son  chiesto  se  Beltramelli  non 
scriva  per  avventura  le  cose  sue  prima  in  bellissimi  versi, 
d'una  lingua  eh'  io  non  conosco  ;  e  poi  le  volti  o  le  faccia 
voltare,  in  prosa  italiana  ;  qualche  volta  bene,  altre  volte 
mediocremente,  più  spesso  molto   male. 


Bene  o  male,  è  sempre  una  traduzione  ;  che  riesce  per 
eccellenza  inadeguata.  L'anima  dello  scrittore  traluce  come 
in  uno  specchio  torbido. 

La  dovizia    dei    vocaboli  è  grande,  copiosa,  eletta  ;  ma 
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non  ha  qualità  espressiva  propria.  Pare  che  il  traduttore  li 
abbia  sostituiti  un  poco  materialmente  a  quelli  dell'origi- 
nale, senza  rendersi  troppo  conto  della  loro  convenienza  ; 
talora  s'è  fidato  troppo  al  caso,  all'orecchio.  Parla  deWarni- 
bniarsi  di  un  viso  ;  ò.Q\Vagorkci'arsi  dei  capelli  :  di  «  un 
folle  popolo  che  si  affolla  e  si  accarna....  »  Certe  parole  suo- 
nano con  rarità  preziosa,  ma  non  significano  nulla  ;  certi 
aggettivi,  come  ferrigno  sopra  tutti,  e  poi  rossigno^  raniigtio, 
salcigno,  certi  verbi  come  sbisciarc^  saetìarc^  e  via  via,  ca- 
dono un  po'  da  per  tutto,  a  proposito  e  a  sproposito. 

Alio  stesso  modo  le  composizioni  di  parole,  le  clausole, 
i  periodi  mostrano  un'architettura  sapiente,  che  non  ha  nò 
efficacia  né  vera  eleganza:  il  traduttore  non  sa  accomodare 
i  suoi  modi  ai  bisogni  dell'argomento.  Il  moto  del  discorso 
non  rappresenta  se  non  molto  all'  ingrosso,  talora  duramente 
e  goffamente,  il  movimento  che  s' indovina  del  pensiero.  Le 
immagini  hanno  di  rado  la  freschezza  delle  cose  nuove,  la 
evidenza  felice  di  quel  che  è  nato  a  un  punto  con  l'og- 
getto. Si  sente  che  qualcuno  le  ha  trovate  dopo,  a  stento. 
C'è  di  peggio  ;  il  traduttore  molte  volte  non  ha  saputo  ri- 
conoscere la  immagine  sincera  dell'originale,  e  si  prova  a 
sostituirla,  con  un'  infilata  di  immagini  generiche  che  le 
somigliano  tutte  :  ma  nessuna  ce  la  rende. 

Più  fa  il  dabben  uomo  :  ha  in  mente  di  render  perfetto 
l'originale.  La  sua  intenzione  è  ottima,  ma  io  temo  molto 
che  debba  menarlo  all'  inferno.  Egli  riprende  i  motivi  che 
non  gli  sembravano  sviluppati  abbastanza,  e  li  commenta 
lungamente,  affastellando  le  frasi  sulle  frasi,  le  metafore 
sulle  metafore  :  alla  fine  ogni  cosa  è  diluita  in  un  brodo 
lungo  di  luoghi  comuni,  di  astrazioni,  di   vernici  generiche. 
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(Me  ne  capita  sott'occhio  una  fra  cento,  Pujàn;  «  Il  giovane 
taciturno,  la  scure  scintillante,  l'aspro  grido  della  vittoria 
umana  su  la  natura  selvaggia  »). 

E  poi  ha  la  malinconia  filosofica  ;  tratto  in  tratto  inter- 
rompe il  discorso  per  introdurre  qualche  sentenza  ;  non  ab- 
bandona una  descrizione,  una  scena,  una  persona,  senza  aver 
soggiunto  con  quel  suo  tono  d'oracolo  una  riflessione  che 
vorrebbe  esprimere  la  intima  essenza  delle  cose,  fissarne 
quasi  per  l'eternità  l'anima  e  la  ragione  suprema. 

Non  basta  ancora  :  quando  ha  bene  commentato  e  filo- 
sofato, egli  si  piace  di  abbellimenti  minuti.  La  sua  prosa 
gli  pare  ancor  troppo  sciatta,  in  paragone  dei  versi  di  cui  gli 
giunge  la  lontana  melodia,  e  ricomincia  ad  adornarla  :  qui 
trova  un  nome  senza  aggettivo,  e  glie  lo  rende  :  qua  apre 
una  parentesi  per  una  piccola  descrizione  di  qualche  acces- 
sorio dimenticato  ;  aggiunge  un  po'  d'oro  e  un  po'  di  ver- 
miglio alle  tinte  ;  arrotonda,  lustra,  rassetta. 

Io  non  giurerei  che  le  cose  vadano  proprio  a  questa  ma- 
niera :  ma  son  sicuro,  che  se  andassero  così,  ne  nascerebbe 
qualche  cosa  di  molto  simile  a  quanto  abbiamo  dinanzi. 
E  valga  il  vero. 

Questo  è  un  ritratto  di  fanciulla.  «  EU'era  bionda,  ell'era 
come  il  sole  di  maggio.  In  lei  era  il  sorriso  delle  albe  infinite, 
il  balenio  dei  gioielli,  il  saettare  della  fiamma  ;  ardente  a  un 
un  tempo  e  queta,  impetuosa  e  mite  ;  due  estremi  confini 
chiudevano  l'anima  sua  e,  nel  segreto,  tesoro,  era  ogni 
sentimento  ed  aspro  e  squisit  •.  Chiara  a  somiglianza  del- 
l'alabastro era  Fiora  d'  Vurlàn,  alla  quale  ogni  parola  d'e- 
saltazione formava  spontanea  corona  come  a  termine  fisso  ». 
h  prosa  poetica,  che  non   rappresenta,   ma  vorrebbe  can- 
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tare  :  e  ci  dà  infine,  intorno  a  una  impressione  maldefinita 
e  per  se  stessa  debole^  un  commento  liricamente  appassio- 
nato. Non  la  bella  figlia  ci  appare,  ma  alcuna  sua  qualità 
astratta,  sorriso,  balenio,  ardore  ;  illustrata  con  immagini 
molto  generiche.  Alia  fine  una  cosa  semplice  è  detta  con 
ricercata  solennità.  Eppure,  non  si  può  dire  che  V  insieme 
sia  brutto  :  o  almeno,  non  è  volgare. 

Nella  stessa  novella  la  visione  di  Fiora  addormentata 
sorge  alla  fantasia  di  un  innamorato.  «  Non  eran  forse  in 
quel  riposo  aspettante  le  dolcezze  delle  albe  prime?  »  (Questa 
è  la  battuta,  che  chiude  la  strofe  della  visione  ;  si  sente 
la  pretesa  e  la  vanità.  Poi  riprende  con  lirica  abbondanza). 
«  Frutto  di  more,  soavità  di  biancospino,  profumi  di  giardini 
e  di  vigne,  e  candori  d'alabastro,  lutto  sarebbe  stato  suo,...  » 

Ormai,  la  maniera  si  vede  ;  osserviamola  in  un  saggio 
più  pieno.  Le  «  belle  figlie  del  mare  »  son  parte  principale 
di  una  novella,  il  «  Gioco  »,  dove  si  vedono  prender  diletto 
gaio  e  crudele  di  un  povero  mostriciattolo.  Il  poeta  le 
presenta  così  :  «  Andavano  a  gruppi  le  gioconde  figlie  del 
mare  e  delle  sabbie  ardenti,  a  stuoli  numerosi  cJiè  la  pesca 
e  un  opera  grave!  Partivano  al  levarsi  della  diana,  semi- 
nude coi  brevi  capelli  disciolti,  e,  poiché  l'aurora  saliva  nei 
cieli  erano  su  la  spiaggia  a  gettare  le  reti  ». 

È  il  preludio  ;  date  le  abitudini  dello  scrittore,  è  abba- 
stanza misurato.  Ma  il  calore  crescerà  a  mano  a  mano.  (Mi 
contento  di  sottolineare  qualche  particolare  dove  il  buon  tra- 
duttore si  dimostra   più  ingenuamente). 

«  'L'' energica  vita  le  aveva  rese  agili  come  fiamme  guiz- 
zanti, forti  come  tanaglie  e  non  v'era  gagliardia  ch'esse  te- 
messero ».  Noto    soltanto  che  quelle  immagini  di  fiamme  e 
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di  tanaglie  sono  nate  dall'aggettivo  :  che,  sulla  carta  scritta, 
ha  nascosto  le  figlie  del  mare. 

«  Sotto  il  vento,  sotto  le  granili  tempeste  passavano  in- 
ditferenti,  le  chiome  scompigliate,  superbe  nella  perfetta 
linea  della   loro   magnilìca  persona   ». 

La  bella  immagine  risorge  ;  e  con  essa  un  desiderio  di 
rappresentarne  tutta  la  bellezza  nel  canto,  un  ardore  che  si 
esalta  a  un  tratto  e  prorompe  con   foga    vasta. 

«  Gaie  e  selvagge  ;  dal  colore  del  grano  e  delle  arene 
e  del  ferro  ;  dai  candidissimi  denti  che  ponevano,  sul  ver- 
miglio delle  tumide  labbra  e  sul  tono  caldo  del  volto,  im- 
provvise dolce^^e  nel  sorriso  che  trasfigura  (!)  ;  passavano 
come  le  procellarie  dal  volo  possente^  tutta  aìdmando  P  a- 
mara  vastità  della  landa  e  la  verde  solitudine  del  mare. 
Nel  loro  cuore  era  la  placida  indifferenza  dell'  infinito  e, 
negli  occhi,  il  saettare  della  luce  ».  Ho  sottolineato  quel 
che  mi  suonò  più  volgare  ;  ognun  vede  come  l' impeto  li- 
rico iniziale,  oppresso  dalla  macchina  pesante  del  periodo, 
fatto  torbido  per  luoghi  comuni,  vada  iniìnc  quasi  a  per- 
dersi nel  vuoto.  S'  ha  come  una  pausa,  e  poi,  una  bella 
strofe. 

«  Gole  d'oro,  occhi  di  smeraldo,  verdi,  vivi  di  bagliori 
metallici,  esse  cantavano,  come  in  maschia  sfida,  dall'aurora 
ai  pallidi  crepuscoli,  ininterrottamente  a  simiglianza  del  gran- 
de mare  del  quale  erano  figlie  ;  cantavano  al  piacere,  al- 
l'offerta, senza  la  vereconda  ipocrisia  delle  vecchie    fole.  » 

Qui  c'è,  almeno  fino  a  un  certo  segno,  vita,  movimen- 
to, splendore  ;  il  poeta  ha  quasi  vinta  la  mano  al  tradut- 
tore. xMa  non  è  questi  uomo  da  restar  molto  al  di  sotto  ; 
si    rifa    subito,    con    uno  dei    suoi  commenti   più   mirabili, 
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muovendo  da  quella  nota  astratta,  <  il  piacere,  1'  offerta  », 
così  malauguratamente  accennatagli. 

«  L'amore  era  il  miglior  frutto  della  terra,  esse  lo  sa- 
pevano e  lo  stimavano  esaltandolo.  Così  ai  loro  occhi  di 
belle,  libere  fiere,  tutto,  che  non  fosse  sincrono  alla  loro 
feria  di  vita^  appariva  detestabile  e  doveva  essere  distrutto. 
Ogni  energia  superiore  è  come  un  vortice  nel  quale  le  cose 
miserande  scompaiono.  » 

Parole  non  ci  appulcro.  Cito  ancora,  dove  mi  par  di 
sentire  strider  la  penna  del  traduttore  alla  gofìa  chiusa,  una 
piccola  descrizione.  «  Per  assumere  un  aspetto  cadente,  Ze- 
remi  si  era  dipinto  il  viso  col  nero  fumo,  senza  pensare 
che  gli  occhi  suoi  vivi  e  le  larghe  guancie  rubiconde,  si 
sarebbero  ribellate  a  tale  compito.  » 

Questo  poi  è  d'un  uomo  che  guarda,  disteso  tra  l'erba, 
le  stelle,  «  Io  mi  vidi  innanzi....  l'immenso  giro  delle  co- 
stellazioni ;  vidi  //  palpito  lucente  del  gran  cuore  ignoto  del- 
Vetcrnità;  bagliori  metallici,  immobili  come  occhi  spettrali, 
vividi  nel  folgorio  di  vite  possenti  e  sentii  soffrire  la  mia 
piccola  miseria  e  chiusi  gli  occhi  per  udire  le  voci  vicine, 
le  melanconiche  traine  dei  grilli....  La  terra  dorme  in  quel 
breve  sviluppo  di  suoni  che  hanno  un  tremolìo  stellare  ». 
Manca  in  italiano  una  parola  che  renda  quel  che  per  i 
francesi  è  galimatias  ;  ma  la  cosa  non  manca  per  certo  l 

Ora,  invece  di  richiamare  altri  esempi  del  genere,  — 
sarebbe  come  voler  vuotare  il  mare  —  mi  piace  di  porre 
qui  accanto  un  luogo,  che  tocca  un  motivo  quasi  identico  : 
ma  questa  volta  il  poeta  è  stato  solo,  o  quasi,  a  notare 
quel  che  sentiva.  Si  parla  della  pastora  di  «  Cerbiatta  ». 
«  Ella  contava  le  stelle  :  tante  notti  serene,  stesa  su  l'erba, 
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all'agghiaccio,  vicino  alle  bianche  pecore  che  mettevano  un 
languore  ne  Poscurità,  s'era  divertita  a  contare  le  stelle  e 
ne  aveva  contate  a  centinaia,  poi  s'  era  addormentata  con 
qualcosa  di  bianco  nel  pensiero:  con  una  inconscia  legge- 
rezza di  spirito,  fra  le  corolle  che  le  si  curvavano  sul  viso, 
ed  aveva  sognato  di  volare  ».  Qiiesta  è  la  poesia  nella  sua 
purezza.  Id  ricordo,  da  una  novella  di  Daudet,  un'  altra  notte 
deliziosa,  d'un  pastore  e  d'una  fanciulla,  all'agghiaccio,  col 
profumo  delle  pasture  intorno  e  il  fresco  delle  stelle  sul 
viso.  Ma  non  la  invidio  ;  e  qui  forse  son  qualità  di  poesia 
più  lieve,  più  alta. 

Consoliamoci  ancora  un  poco.  È  un'altra  notte  ;  non 
tanto  sentita  dentro  l'anima  questa,  ma  offerta  con  sempli- 
cità alla  gioia  dei  nostri  occhi  ;  una  notte  di  primavera. 
«  Devila  si  scioglieva  i  capelli,  alla  luce  lunare,  per  evitare 
le  malie  del  maggio.  La  vedevo  eretta  in  un  quadrato  di 
puro  argento  e  vedevo  le  sue  chiome  farsi  opache  e  il  pro- 
filo di  lei  accentuato  da  un  albore  diffuso  ;  dietro  e  più 
lontano  era  la  trama  di  una  siepe  e  l'incrociarsi  di  qualche 
rama  in  fiore  ». 

Il  traduttore  qui  non  si  rivela  se  non  a  o^mqW accentuato  ; 
e  forse  all'uso  costante  di  introdurre  le  immagini  con  una 
nota  generale,  (ponendo  non  le  rame  che  si  incrociano,  ma 
l'incrociarsi  delle  rame).  Se  non  si  rivelasse  mai  altrimenti  ! 
Ricordo  una  descrizione  della  pineta,  d'inverno,  a  lume  di 
luna.  «  Un  bianco  mantello  di  bioccoli  e  diamanti,  di  lane, 
di  cristalli,  di  gemme  aveva  disteso  su  tutti  i  rami,  su  ogni 
piccola  foglia,  per  interminato  cammino,  la  galaverna.  Fol- 
goreggiò la  foresta,  fatta  quasi  più  viva  in  quel  lumeggio 
di  cristallo,  (e  parve  un  immobile  mare    acceso  dall'  appa- 
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rizione  del  piccolo  mondo  morto  che  la  legge  eterna  so- 
spinse con    noi  verso  ignote  costellazioni). 

Erano  diademi,  gale,  ghirlande,  arditezze  di  archi  sot- 
tili lanciati  sul  vuoto,  giardini  siderali,  steli,  indefiniti  ri- 
cami lievi  come  fiato,  e  frange,  e  stille  e  aghi  d'adamante 
che  avevano  al  vertice  un  esile  tremolio  stellare  (!).  Im- 
mense corone  di  gemmei  rovi,  candidezze  di  innumerevoli 
corolle,  nivei  nimbi  di  bacche  cristalline.  La  foresta  sotto 
il  bianco  incantesimo  della  galaverna  taceva  avvolta  come 
in  un  magnifico  sudario.  » 

Qui  vedete  il  poeta  e  il  traduttore  :  l'uno  ha  veduto  lo 
spettacolo  con  occhio  puro  e  1'  ha  ritrovato  mirabilmente 
nelle  sue  parole  leggere  :  l'altro  ha  trasportato  tutto  questo 
un  poco  rigidamente  in  astratti,  ha  aggiunto  una  sua  pa- 
rentesi —  io  l' ho  segnata  sulla  carta  —  esornativa,  s'è 
provato  a  rialzare  il  tono  alla  fine....  Ma  non  è  riuscito  a 
disperdere  l'incanto. 

Questa  qualità  di  espressione,  che  anche  per  pochi  esem- 
pi ha  potuto  rappresentarsi  nettissima  ad  ogni  occhio,  non 
è  una  particolarità,  come  si  sarebbe  detto  un  tempo,  for- 
male, accidentale;  un  difetto  che  si  possa  togliere.... 

Tutte  le  operazioni  dell'arte  di  Beltramelli  sono  ordi- 
nate ad  essa.  Se  ci  si  pensa  un  poco,  si  capisce  che  non 
potrebbe  essere  altrimenti. 

Dal  modo  com'  è  scritta  sola  una  pagina  si  può  com- 
prendere quale  sia  in  lui  il  novellatore  ;  1'  osservatore  di 
uomini  e  il  descrittore  di  paesi  ;  il  celebratore  della  Ro- 
magna. 
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Ah  la  Romagna  di  Beltramelli  I  Bisogna  essere  roma- 
gnoli come  noi,  per  gustarne  come  si  conviene  le  mera- 
viglie. 

È  un  paese,  dove  alle  solitudini  alpestri  succedono  le 
pianure,  popolate  di  immense  città,  e  poi  le  amare  lande 
interminate,  le  foreste  millenarie.  E  un  paese  vasto  e  sel- 
vaggio ;  il  mare  lo  circonda  urlante,  livido,  con  le  ignote 
voragini. 

Le  cose  vi  appaiono  come  trasfigurate  da  una  luce  apo- 
calittica ;  hanno  bagliori  foschi  e  sanguigni,  iridiscenze  por- 
tentose ;  ad  ora  ad  ora  si  rivelano  nel  lume  roseo  dell'au- 
rora, o  nel  lividore  spettrale  di  un  lampo  che  squarci  la 
tenebra.  Un  esempio  solo.  Una  città,  che  porta  il  nome  di 
Ravenna,  vi  appare  «  come  un'enorme  muraglia  frastagliata, 
fusa  nel  più  solido  metallo  di  fronte  al  cielo  vesperale, 
luminoso  di  rossi  violenti....  Le  sue  alti  torri  erano  come 
antenne  nere,  accennanti  un  saluto  al  mare....  Io  vidi  la 
Taciturna  coronarsi  di  immobili  incandescenze  per  i  fuochi 
del  sole....  »  Essa  è  anche  «  la  terribile  città  nascosta  in 
fondo  agli  orizzonti,  Ravenna  cupa,  circondata  perennemente 
da  un'immane  turba  di  uomini  che  la  fame  sogguarda  e  il 
mistero  assedia  ». 

Dall'aspetto  di  queste  città,  che  appaiono  a  tratti,  sul 
limite  degli  orizzonti,  si  può  intendere  quali  e  quante  siano 
le  grigie  lande,  «  le  terre  deserte,  dove  nascono  i  nenufari 
su  le  grandi  acque  rispecchianti  il  sole  e  le  stelle  »,  «  le  fo- 
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reste  e  i  boschi  remoti  dove  il  mistero  aleggia  fra  gli  in- 
numerevoli tronchi  »  ;  le  montagne  e  la  marina.  Su  questo 
scenario  fantastico  si  muovono  personaggi  non  meno  sin- 
golari :  anzi  stanno  «  come  querele  graniticamente  salde  di 
fronte  al  mistero  »,  «  vegliano,  come  lupi  all'  agguato  », 
gente  strana  alla  vista,  al  costume,  al  parlare.  Vivono  in 
fondo  ai  boschi,  o  nell'aspra  fatica  dei  campi,  fieramente, 
senza  padroni,  senza  legge.  Non  somigliano  agli  uomini 
che  noi  conosciamo  in  nulla  ;  hanno  riti  e  religione  loro 
propria  ;  i  loro  capi,  i  loro  consigli  di  anziani,  le  loro  or- 
dinanze speciali.  Accade  per  es.  che  parentadi  interi  scen- 
dano l'un  contro  l'altro  in  campo,  come  a  battaglia  ordi- 
nata. Lotte,  stragi  sono  libere.  Corsari  vagano  per  il  mare 
su  navi  inafferrabili.  Presso  certe  tribù,  le  giovinette  all'a- 
prile vengono  ignude  a  una  gara  della  bellezza,  innanzi  al- 
l'anziano. Altrove  è  gran  festa,  quando  si  radunano  le  man- 
dre  brade  dalle  pasture,  per  il  marchio,  e  i  giovinetti  lottano 
con  tori  e  le  femmine  si  offrono  a  loro  selvaggiamente. 
C'è  una  foresta  in  cui  alla  fine  di  carnevale  centinaia  di 
persone  si  raccolgono  a  un'orgia  dionisiaca.  Assemblee  spe- 
ciali degli  anziani,  o  di  tutto  il  popolo,  in  una  piazza  o 
in  una  selva,  giudicano  i  delitti  e  ne  fanno  giustizia  y  met- 
tono al  bando  della  tribù  le  spie,  fucilano  i  calunniatori, 
le  streghe.  Una  legge  impone  ai  maledetti,  ai  tìgli  del- 
l'incesto, di  vagare  eternamente  sul  mare,  senza  toccare  la 
terra  finché  una  vergine  non  li  salvi,  donando  a  uno  di 
loro  liberamente  il  suo  amore. 

V^  hanno  fra  loro  esseri  strani  ;  creature  tra  il  pazzo  e 
il  selvaggio,  che  vagano  senza  posa  mai  e  senza  comunione 
con  l'uomo,  per  le  selve  e  per  le  lande  ;  altri  che  han  per- 
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duto  quasi  l'uso  della  parola  e  delle  facoltà  umane,  e  vi- 
vono come  fauni  in  fondo  alla  foresta,  È  una  folla  di  so- 
litari ;  gente  che  vive  in  capanne  perdute,  che  si  nutre  dei 
frutti  della  terra,  o  pur  campa  di  caccia  e  di  pesca  ;  strani 
Hlosofi  naturali,  come  Rabièl,  «  il  semplice  filosofo  dalle 
inesauribili  amarezze  ironiche  »,  «  che  scrutava  il  pensiero 
delle  bestie  »  e  «  andava  sempre  a  capo  scoperto  in  omag- 
gio a  sua  madre  :  la  Terra  ;  in  onore  al  Grande  Spirito  : 
il  Mistero  »;  come  Maraviè,  il  saggio  della  landa,  che  «  il 
giorno  andava  a  visitare  i  malati  e  la  notte  guardava  le 
stelle  »  come  tanti  altri,  cenciosi,  vagabondi  dai  piedi  nudi 
e  dalla  misteriosa  sapienza,  stregoni  e  indovini  di  virtù  non 
umana,  figli  della  solitudine  e  del  silenzio  di  cui  rendono 
fra  gli  uomini  le  voci  con  apologhi  e  aforismi  di  oscura 
solennità. 

La  religione  ha  una  parte  suprema  nella  vita  di  queste 
tribù.  È  una  specie  di  paganesimo  mistico,  di  naturalismo 
orgiastico.  Essi  vivono  in  comunione  profonda  con  la  na- 
tura ;  ne  adorano  le  potenze,  ne  celebrano  i  fasti  con 
fervore  assiduo  e  violento.  Una  strana  mitologia  si  rispec- 
chia nei  loro  discorsi  ;  con  oscure  allusioni  al  Grande  Spi- 
rito che  vive  nella  Casa  dei  Tuoni  (il  cielo)  :  ad  animali 
misteriosi,  come  Nigar,  il  Corvo  che  conosce  le  origini  dei 
mondi,  e  la  serpe  Amstrèss  (mi  striscio)  ;  a  cento  altri  fatti 
ed  esseri  strani. 

Ma  sopra  tutto  adorano  il  sole,  le  stelle,  la  terra,  li 
invocano  con  nomi  religiosi,  li  cantano  in  canzoni  svariate, 
dal  ritmo  oscuro,  che  hanno  insieme  dell'inno  e  della  pre- 
ghiera. Il  sole  è  invocato  «  anima  dei  grani,  signore  dei 
sorrisi,  signore  delle    stelle,  grande  vecchio  dei  cieli....  »  ; 
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la  luna  «  corpo  ferrigno,  anima  di  bambace,  sorella  luna..,  ». 
Altri  inni,  altri  canti  vanno  alla  primavera,  all'amore,  alla 
divinità  del  mare.  Cerimonie  speciali  festeggiano  le  stagioni 
con  solennità  di  danze,  di  musiche,  di  orgie.  Il  culto  ha 
anche  una  parte  magica,  più  segreta,  per  cui  sì  vincono  le 
malìe  imponendo  i  corpi  affatturati  ai  roghi  innalzati  in 
mezzo  alle  dune,  o  facendo  recitare  alle  turbe  versetti  e 
formule  virtuose,  o  suonando  musiche  secondo  gli  antichis- 
simi  riti. 

Questa  gente  porta  dei  nomi  simbolici  e  pittoreschi. 
La  donne  si  chiamano  Nuvola,  Gelsomino,  Alloro,  Allo- 
dola, Rossa  di  Splendore  ;  gli  uomini  Ardito,  Vincitore, 
Olmo,  Meravigliato,  Velluto,  Sicuro,  Sole  ;  i  bimbi  Car- 
dellino, Azzurrino....  Si  apostrofano  col  patronimico  so- 
lenne ;  —  Senti  Gabriele  di  Glafira,  e  tu  Zurdana  di  Era, 
e  tu,  Ombra  di  Telespar  !  —  Singolari  in  ogni  altra  cosa, 
negli  atti,  nei  nomi,  nei  visi,  nei  riti,  non  sono  meno  sin- 
golari nelle  parole.  Parlare  è  una  delle  occupazioni  princi- 
cipali  della  loro  vita  ;  per  quanto  l'autore  ce  li  soglia  rap- 
presentare in  principio  muti,  in  posa  di  severità  assorta. 
Parlano  dunque  con  un  linguaggio  immaginoso  e  fiorito, 
tutto  di  metafore,  di  sentenze,  di  enimmi.  Si  sentono,  fra 
contadino  e  contadina,  frasi  come  questa  «  Svegliati...  nube 
del  mare,  viso  di  perla....  »;  oppure  «  addio,  occhi  di  fu- 
mo ;  addio,  suora  di  Cristo  !  ».  —  L'odio,  l' amore,  gli 
spettacoli  della  natura,  —  su  cui  l'occhio  di  costoro  è  sem- 
pre fisso  —  sono  celebrati  con  enfasi  poetica  ;  che  prende 
più  bizzarro  rilievo  dalle  allusioni  mitologiche,  che  intro- 
ducono la  sorella  nera  (la  morte),  la  reggia  dei  tramonti 
(l'autunno),  la  casa  del  tuono  e  via  via. 


70 


Questa  è  la  Romagna  nei  libri  di  Beltramelli  :  questa 
la  gente  che  egli  lia  conosciuto^  le  cose  che  ha  visto^  tra 
Forlì,  Ravenna,  Cervia  e  Bellaria  ;  o  lì  presso.  Non  è  il 
caso  di  arrabbiarsi  o  di  ridere.  In  fondo  non  c'è  niente  di 
male.  Si  potrà  dire,  al  più,  che  egli  ha  messo,  per  bizzar- 
ria, nomi  romagnoli  a  certi  sfoghi  tra  lirici  e  romantici  e 
fantastici  del  suo  animo  riscaldato  dalla  lettura.  E  forse 
avrebbe  potuto  con  effetto  più  verisimile  collocare  le  sue 
finzioni  nelle  praterie,  dove  vivevano  un  tempo  gli  eroi  di 
Fenimore  Cooper  o  di  Gustavo  Aimard  ;  e'  è  tanta  somi- 
glianza fra  quei  poetici  Pelli-rosse  e  le  tribù  beltraraelliane! 

Viso,  nomi,  costumi,  mitologia,  linguaggio,  pose  e  fiori- 
ture fantastiche  ;  senza  i  moccassini  e  il  ciuffo  delle  penne 
in  capo,  ci  sarebbe  da  scambiarli. 

Se  non  che  il  poeta  nelle  sue  creazioni  è  libero.  Ha 
voluto  servirsi  del   nome  di   Romagna  ?   E  Romagna  sia. 


A  patto,  s'intende,  che  non  s'abbia  a  prender  sul  serio, 
come  una  testimonianza  della  nostra  terra  bellissima  e  cara. 
Che  testimonianza  non  v'ha  in  ciò  d'altro  che  della  infe- 
licità dello  scrittore,  della  sua  insufficienza  a  osservare  e 
rappresentare  nettamente. 

La  realtà  gli  sfugge.  Delle  cose  resta  nella  sua  mente 
solo  un'  ombra  informe,  una  impressione  vaga  e  astratta. 
Egli  s'  affatica  a  realizzarla  ;  se  così  posso  dire,  vorrebbe 
esprimerla  in  tutta  la  pienezza  ;  e  non  riesce  ad  esprimere 
se  non  lo  sforzo  suo  vano  e  la  pretesa  e  1'  impotenza. 
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Egli  è  sempre  e  sopra  tutto  un  poeta  tradotto  in  prosa, 
come  dicevamo,    inadeguatamente. 

Il  lirismo  oscuro  della  sua  anima,  i  suoi  ardori  di  pas- 
sione di  eroismo  e  di  magnificenza  riescon  sulla  carta  fi- 
gure d'  uomini  e  di  paesi  ;  e  gii  uomini  son  fantocci  e  i 
paesi  sono  scenari  di  cartone.  Egli  è  l' uomo  di  tutte  le 
contraddizioni  e  di  tutte  le  stonature.  Scrive  delle  novelle, 
ma  non  sa  novellare.  I  suoi  racconti  non  hanno  né  ordine 
né  economia  né  svolgimento  ;  le  sue  favole  non  hanno  né 
consistenza  logica  né  interesse  drammatico.  Sono  descrizio- 
ni, o  meglio  pretesti  a  descrizioni.  Quando  la  descrizione 
dei  personaggi  e  dei  luoghi  è  finita,  anche  la  novella  è 
finita.  O  se  qualche  cosa  segue,  è  un  altro  quadro,  un'  al- 
tra descrizione  ;  una  successione  di  visioni  staccate,  come 
lampi  che  squarcino  la  notte  e  rivelino  col  breve  splendore 
gli   oggetti  fissati  in    una  immobile  posa. 

Inoltre  la  descrizione  è  poetica,  cioè  intesa  a  soddisfare 
i  bisogni  e  i  desideri  del  poeta.  E  come  questi  bisogni  so- 
no oscuri,  ma  generali,  e  in  quel  che  rendono  le  qualità  o 
i  caratteri  del  suo  lirismo,  immutabili,  la  loro  impronta 
sulle  cose  e  sugli  uomini  è  inevitabile  e  monotona. 

Non  cambia  nel  poeta  il  sentimento  ;  non  cambiano 
nelle  sue  pagine  i  tipi,  i  motivi,   le  formule,  le  parole. 

Tutto  esce  dalla  sua  mente  trasfigurato,  ridotto  a  luogo 
comune,  a  commento  enfatico  e  appassionato. 

Infine,  ò  un  romantico  ;  non  meno  violento  che  inge- 
nuo. Dovrò  io  dimostrare  anche  una  volta  tutto  quel  che 
c'è  nella  sua  arte  di  coreografia  e  di  dismisura  ?  Gli  eroi, 
tipi  convenzionali  ed  eterni,  della  bruttezza,  della  bellezza, 
della  forza  o  della    miseria  ;  il  tragico  destino  che    li    av- 
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volge  :  la  qualità  portentosa  dei  loro  dolori,  dei  delitti, 
delle  passioni;  l'eccesso  dei  chiaroscuri  e  delle  antitesi; 
l'enfasi  delle  descrizioni  e  delle  tirate  ;  e  quell'accento  ispi- 
rato e  quella  posa  di  vate  e  di  filosofo;  quella  tumultuosa 
signoria  infine  del  temperamento  lirico  su  tutte  le  cose, 
non  son  questi  i  segni,  o  se  volete,  gli  scenari  e  i  ferri 
vecchi  del   romanticismo  ? 

Romantico  è  il  suo  paganesimo  :  nella  mistura  bizzarra 
degli  antichissimi  miti  della  terra  latina  (non  certo  della 
Romagna)  con  reminiscenze  letterarie  modernissime  ;  nel 
contrasto  fra  un  sentimento  della  natura  squisito  nativo  con 
la  goffaggine  preziosa  e  spettacolosa  dei  riti  e  delle  orgie, 
che  dovrebbero  simboleggiarlo. 

Romantico  anche  quel  che  meno  sembra  ;  per  es.  lo 
sfarzo  della  lingua  e  l'ariificio  accademico  dell'  elocuzione, 
in  cui  si  sfoga  l'odio  del  volgo,  la  posa  aristocratica  e  fa- 
stosa, il  bisogno  di  singolarità  che  sono  in  fondo  di  ogni 
natura  romantica.  I  vocaboli  rari  e  i  periodi  numerosi  sono 
qui  un  poco  come  il  gilet  rosso  e  la  berretta  di  velluto 
dei  primi  cavalieri  del  romanticismo  francese. 

Ma  romantica  sopra  tutto  in  lui  è  la  tensione  e  l'ac- 
censione poetica,  nella  quale,  così  come  nel  cieco  abban- 
dono alla  foga  della  torbida  ispirazione,  è  da  vedere  la 
ragione  ultima  della  sua  marnerà. 

E  la  maniera  è  unica  per  tutto.  Regna  ugualmente  nelle 
novelle,  e  nei  libretti  descrittivi,  dove  l'immagine  della 
città  o  del  paese  traluce  come  incerto  miraggio  in  mezzo 
agli  inni  e  alle  parabole  ;   e  nei   romanzi. 

Non  parliamo  del  Cantico^  dove  i  soliti  procedimenti 
fanno  dei   pescatori  di  Comacchio  una  schiera  di  comparse 
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da  operetta,  tragiche,  selvaggie  e  ridicole  ;  di  Roma  una 
specie  di  Babilonia,  delle  maledizioni  dei  profeti  biblici. 
Se  non  che  qui  la  maledizione  ha  avuto  il  suo  effetto,  e 
travaglia  libro  e  lettori  col  flagello  delle  descrizioni  impla- 
cabilmente estetiche  ;  innanzi  al  quale  ogni  interesse,  della 
parte  autobiografica  e  di  confessione,   vien   meno. 

Ma  Gli  uomini  rossi  sono  una  rappresentazione,  che 
vorrebbe  riuscir  nuovamente  satirica,  dei  repubblicaiii  di 
Romagna.  E  come  satira  valgon  poco  ;  poiché  l'autore  ha 
troppo  voglia  di  descrivere  e  troppo  si  lascia  andare  a  spie- 
gare le  ragioni  e  magari  a  far  la  teoria  scientifica  del  ca- 
rattere romagnolo.  La  sua  fantasia  è  troppo  accesa  od  enfa- 
tica per  esser  gaia.  La  fata  ironia  consola  più  volentieri  la 
povera  gente,  che  della  sua  condizione  mortale  accetta  tran- 
quillamente ogni  disgrazia,  che  non  i  vati  e  gli  eroi,  stirpe 
divina  :  e  Beltramelli  era  forse,  o  voleva  essere,  troppo  in 
alto  per  riceverne  i  doni.  Così  egli  è  condannato  a  pren- 
der tutte  le  cose  sul  serio  ;  a  far  del  bello  stile,  delle  an- 
titesi, delle  tragedie,  ma  non  a  ridere  mai,  con  la  fantasia 
o  con  la    parola. 

Ma  nei  limiti  d'una  rappresentazione  un  poco  caricata  ed 
esagerata  del  vero,  Gli  uomini  rossi  hanno  qualche  grazia  non 
volgare.  Cercando  lo  spirito  e  l'arguzia,  l'autore  ha  trovato  al- 
meno la  semplicità  :  si  è  contentato  di  accennare,  di  abbozzare. 
Certe  figure  come  il  cavalier  Moscardo,  Bortolo  Sangiovese,  il 
gruppo  degli  anarchici;  certe  scene  come  il  banchetto  e  l' inau- 
gurazione del  monumento  al  naturalista;  pur  non  superando  di 
molto  il  pupazzetto  convenzionale  o  la  cronaca,  acquistano,  dal- 
lo stile  accademicamente,  ma  sobriamente  fiorito,  un  sapore  non 
comune  e  non  ingrato.   La  materia  non  è  trasfigurata  tanto 
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da  perdere  ogni  segno  proprio  e  ogni  interesse  :  ma  abbastanza 
per  riuscirci,  in  quel  tramutamento  tenue  e  bizzarro  di  cose 
tutte  famigliari,  piacevole.  V  ha  poi  una  scena  al  castello 
degli  Elei,  su  nell'Alto  Appennino  («  in  quelle  solitudini 
dove  non  si  udiva  se  non  il  muggir  delle  mandre  e  le 
grida  che  mandano  i  venti  passando  nel  loro  viaggio  verti- 
ginoso »),  degna  di  speciale  ricordo.  È  la  prima  notte  di  due 
timidi  adolescenti,  su  cui  la  paura,  alitando  notturna  nelle  vec- 
chie sale  del  castello,  opera  quel  che  solitudine  e  amore  in- 
sieme non  aveano  saputo.  Alle  linee  e  alle  figure  leggere  manca 
solo  un  tocco,  un  alito,  un  nulla  per  uscir  libere  e  vive 
dagli  ultimi  ritegni  della  maniera. 

Né  questa  scena  è  sola.  Ma  dovunque  la  mano  dell'artista 
ha  avuto  ventura  di  calcar  meno  insistente,  dovunque  un'e- 
sile trama  o  reale  o  fantastica  può  rivelarsi,  pare  che  una 
grazia  particolare  l'accompagni.  Ricorderò  la  novella  di  Pi- 
rigiuli,  il  campanaro  che  rinnova,  non  senza  efficacia  pro- 
pria e  forse  con  più  gentilezza  psicologica,  la  difformità  e 
l'amore  di  Quasimodo.  E  se  lo  spazio  mi  consentisse  vorrei 
mostrare  la  bellezza,  non  importa  se  disuguale  o  imperfetta, 
del  Gioco,  dove  indimenticabile  è  la  visione  delle  belle 
pescatrici  danzanti  in  una  limpida  mattina  torno  torno  al 
povero  gnomo  attonito,  nella  gaiezza  serena  e  crudele  della 
loro  gioventù  trionfante.  Vorrei  ricordare  la  figura  del  vec- 
chio novellatore  che  incanta  i  bimbi  con  le  vecchie  fole. 
Ma  la  più  bella  forse  è  quella  delle  «  Figlie    di    ludèc  ». 

Sono  tre  belle  figlie  della  montagna,  votate  dal  padre  a 
perpetua  verginità  che  le  consuma  ;  e  scendendo  per  guarire 
alla  marina  di  Cervia  il  dì  di  S.  Lorenzo,  il  mare  è  ga- 
leotto alla  lor  voglia  d'amore.  La  rustica  avventura  non  perde 
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il  suo  sapore  romagnolo,  di  visi  e  costumi  e  paesi  colti 
dal  vero  che  ci  è  più  famigliare  ;  ma  pur  dalla  sostenuta  e 
talora  squisita  eleganza  del  narratore,  acquista  gentilezza  ;  e 
r  idillio,  nella  grande  spiaggia  piena  di  sole  e  di  risa  e  di 
gioia,  ha  una  felicità,  che  oserei  dire  poetica.  Le  stonature, 
e  sieno  pure  stridenti,  non  bastano  a  spegnerla. 

Infine,  meno  felice  forse,  ma  più  significativa  di  tutte,  ri- 
cordo la  novella  «  Alle  porte  del  cielo  ».  Il  tono  del  racconto 
per  la  prima  volta  si  trova  che  conviene  all'argomento.  È 
una  scappatella  di  ragazzi,  i  quali  han  creduto  a  quelle  porte 
del  cielo,  di  cui  contavan  loro  le  fole,  e  giù  dai  loro  monti, 
come  in  fantastica  avventura,  sono  discesi  un  bel  giorno  fino 
ai  limiti  della  pianura,  fino  alla  pineta,  dove  le  porte  del 
cielo  si  aprono  veramente  per  le  loro  piccole  anime  curiose  : 
e  mostrano  il  mare.  In  questa  pagina  di  ricordi  infantili  è 
naturale  che  ogni  cosa,  anche  piccola  e  comune,  risorga 
come  nuova,  grande  e  strana  in  vista  ;  con  quello  splen- 
dore che  dopo  la  prima  volta  nessuno  di  noi  ha  saputo  più 
ritrovare,  trasfigurata  quasi,  in  una  luce  di  sogno  e  di  no- 
stalgia. 

Ma  tutta  l'opera  di  Beltramelli  io  vorrei  dire  che  è  nata 
così  ;  da  una  nostalgia  di  sogno  infantile  I 

Le  montagne  e  le  lande  e  il  grande  bosco  misterioso 
di  cui  egli  ci  narra,  dovettero  alcuna  volta  apparire  all'oc- 
chio meravigliato  di  uu  fanciullo.  In  quell'età  in  cui  tutto 
è  nuovo  e  miracoloso,  in  cui  basta  un  campo  di  terra  nuda, 
e  un  rio,  e  un  ciuffo  di  salici  o  di  robinie  a  render  nella 
piccola  anima  l'impressione  di  ogni  infinito  di  lande  e  di 
acque  e  di  selve,  egli  visse  certo,  fanciullo  muto  e  assorto 
in    qualche    parte    più    selvatica  della  nostra  terra,  dove  il 


-76- 

monte  è  più  aspro,  dove  la  pineta  è  più  folta.  In  quei  luoghi, 
fra  gli  uomini  d'aspetto  e  di  parola  rude,  che  sorgevano 
intorno  a  lui  come  ombre  gigantesche,  egli  vide  ciò  che 
dal  cuore  non  gli  doveva  cadere  mai  più.  Fuggiva  quel 
mondo  agli  occhi  del  giovane,  dell'uomo  usato  oramai  nelle 
città  alla  vita  comune,  ma  dentro  glie  ne  restava  l'oscura 
visione,  glie  ne  cresceva  il  desiderio. 

Gli  toccò  forse  —  e  qualche  traccia  ne  traluce  dalle 
sue  pagine  —  una  giovinezza  solitaria  e  chiusa?  In  cui  gli 
ardori  dell'animo  o  dei  sensi  lo  consumarono  silenziosi  e 
segreti,  in  cui  l'uso  e  l'esperienza  delle  cose  reali  gli  mancò, 
e  realtà  per  lui  fu  quella  che  il  violento  desiderio  gli  fin- 
geva ? 

E  forse  il  mondo  interiore  gli  scemava  voglia  e  potere 
di  mescolarsi  al  commercio  comune  ;  e  forse  il  senso  della 
sua  solitudine  in  mezzo  al  mondo  reale  lo  spingeva  a  esal- 
tarsi più  fortemente  nella  visione  interiore  ;  e  tutti  gli  im- 
peti e  le  forze  del  suo  sangue  e  della  sua  giovinezza  erano 
dentro  lui  come  un  fuoco,  che  in  quelle  fantasie  consumava 
oscuramente  il  suo  caldo  e  i  suoi  bagliori. 

Tutto  questo  gli  cresceva  dentro  una  piena  di  lirismo 
tanto  più  torbida  e  bollente  quanto  più  il  silenzio  e  la  so- 
litudine valevano  a  far  fioca  la  voce,  che  avrebbe  dovuto 
sfogarlo. 

Alle  quali  disposizioni  e  qualità  dell'artista  se  s'aggiunga 
che  molto  probabilmente  egli  non  ritrovò  se  stesso,  con  lenta 
e  tranquilla  ricerca,  nella  consuetudine  di  una  cultura  vera  ; 
ma  forse  si  riconobbe,  con  improvviso  stupore,  nello  spec- 
chio delle  più  vili  scritture  moderne,  nelle  prose  decadenti, 
preziose,  simboliche,   estetiche  e  peggio  s'è  possibile,  sì  che 
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in  quei  modi  e  in  quello  stampo  gli  proruppe  il  torrente 
della  poesia  che  nel  suo  animo  non  aveva  né  forma  né 
nome,  alla  tìne  io  credo  che  l'arte  di  Antonio  Beltramelli 
ci  sarà  rappresentata  in  un  modo  molto  simile  al  vero.  E 
ne  sorgerà,  anche  nella  nostra  mente,  un'  immagine  un 
po'  oscura,  un  abbozzo  confuso,  il  cui  profilo  non  è  netto, 
in  cui  l' impronta  del  viso  non  si  riesce  a  distinguer  chia- 
ramente. 

Ma  tale  è  lo  scrittore  ;  a  cui  le  qualità  e  le  virtù  abbon- 
dano per  riuscir  grande,  ma  l'eccesso  quasi  di  esse  e  il  con- 
fuso tumulto  lo  fermano  a  mezza  via.  Nulla  dalla  natura  par 
che  gli  manchi  ;  se  non  la  felicità.  La  bellezza  gli  resta 
ribelle  ;  non  cede  al  suo  desiderio  se  non  rara  e  fuggitiva  ; 
più  spesso  par  che  irrida  i  suoi  sforzi  vani,  o  lo  inganni 
grossamente,  con  immagini  false. 

Ma  non  importa.  Noi  vediamo  —  ed  io  ho  posto  ogni  cura 
in  rilevarli  senza  riguardo  —  i  difetti,  le  disuguaglianze,  le 
goffaggini  ;  e  sentiamo  insieme  che  tutto  questo  procede  da 
un'origine  non  volgare,  da  un'  ispirazione  pura,  anche  quando 
i  più  vili  mezzi  la  aiutino  a  manifestarsi.  Sien  pure  vecchi  e 
falsi  e  frusti  gli  artifici  ;  a  lui  sono  nuovi,  e  nel  suo  ardore 
è  come  se  li  ricreasse  per  sé.  La  sua  retorica  è  violenta,  di- 
cemmo, ma  ingenua  ;  e  questo  lo  salva.  La  poesia  si  sente 
nelle  sue  pagine  come  un  dio  che  è  fuggito  ;  ma  l'aura  del 
suo  passaggio  ancora  non  è  venuta  meno.  Si  fermerà  alcuna 
volta  ? 


PER   UN  CATALOGO 


Mi  sta  innanzi  un  libretto  che  ognuno  dei  miei  lettori 
deve  aver  già  veduto  ;  è  stato  pubblicato  da  Laterza  e  porta 
il  titolo  :  Scrittori  d' Italia.  Catalogo  della  raccolta. 

Io  non  saprei  trovare,  diceva  il  professore  Silvestro  Bon- 
nard, ninna  lettura  più  facile,  più  attraente,  più  dolce  di 
quella  di  un  catalogo  :  a  che  non  si  vuol  soggiungere  altro 
se  non  che  bisogna  saperla  fare,  codesta  lettura  ;  ciò  che 
all'eccellente  uomo  troppo  bene  riusciva. 

Ma  questo  non  è  un  catalogo  come  tutti  gli  altri  :  esso 
non  è  destinato  a  illustrare  punto  per  punto  una  collezione 
di  esemplari  numerati  e  più  o  meno  venerabili,  e  invano 
vi  si  cercherebbe  quell'apparato  di  minuta  erudizione  e  quei 
particolari  fra  pedanteschi  e  famigliari,  dall'incipit  tino  alle 
sorti  di  un'asta  del  183 1  e  alla  commossa  notizia  di  uno 
strappo  o  di  una  macchia  sul  frontespizio,  che  sogliono 
offrire  pascolo  alla  fantasia    modesta  dell'amatore  dei  libri. 

Qui  non  è  descrizione  né  cronaca,  ma  l' annunzio  e 
l'indicazione  molto  sommaria  dei  volumi  che  cominceranno 
a  uscire  fra  poco. 

Questa  scarsità  di  notizie  del  resto  è  un  pregio  ;  essa 
dilata  il  campo  dell'immaginativa.  Inoltre  ci  invita,   mentre 
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s'aspetta,  a  riflettere  più  curiosamcrìte  sulle  qualità  e  sugli 
elementi  della  nostra  stessa  aspettazione.  Voi  sapete  che 
non  è  una  figura  retorica,  poiché  anche  se  vogliamo  lasciar 
da  parte  le  parole  grosse,  e  la  coscienza  letteraria  nazionale 
e  tutto  il  resto,  è  pur  certo  che  la  pubblicazione  di  quello 
che  riuscirà,  bene  o  male,  il  Corpus  degli  scrittori  d'Italia, 
è  un  fatto  abbastanza  importante  da  meritare  d'essere  con- 
siderato in  se  stesso  e  nei  movimenti  di  spirito  donde  nasce 
e  anche  in  quelli  che  suscita  ;  sieno  essi  di  consenso  o  di 
desiderio  o  di  dubbio  o  di  qualunque  altra    natura. 


Il  primo  sentimento  ch'io  provo  è  del  tutto  personale; 
di  una  moderata  allegrezza.  Penso  che  potrò  avere  final- 
mente a  portata  di  mano  (se  non  proprio  di  borsa....  ma 
pazienza  1)  una  raccolta  di  tutti  gli  scrittori  e  di  tutti  i  vo- 
lumi che  mi  possono  bisognare.  Una  raccolta  seria,  solida, 
uniforme  ;  questa  è  una  gran  bella  cosa  per  colui  che  ha 
dovuto  fino  ad  oggi  combattere  con  tutte  le  insidie  del  mer- 
cato librario. 

È  inutile  ch'io  ricordi  difficoltà  e  disavventure  che  ognu- 
no conosce  per  esperienza.  Chi  non  ha  provato,  da  quel 
momento  in  cui  1'  amore  delle  parole  scritte  cominciò  ad 
operare  più  consapevolmente  nell'animo,  il  difficile  deside- 
rio di  costituirsi  una  biblioteca  di  classici  ?  E  del  resto 
tutte  le  biblioteche,  che  un  uomo  raduna  per  proprio  uso, 
sono  di  classici  ;  ciò  è  di  libri  destinati  a  essere  riletti  e 
a  durare  nella  memoria.  Ma  per  gli  scrittori  italiani  non 
contemporanei,  quanta  fatica  1  Era  come  una  selva  rada  in- 
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sieme  ed  aspra  ;  dove  trovare  un  libro  non  era  meno  ma- 
lagevole che  trovarlo  buono.  Abbiamo  conosciuto  l'irrita- 
zione del  desiderio  insoddisfatto,  verso  il  volume  che  man- 
cava perfino  alla  Biblioteca  pubblica  ;  e  la  stizza  dell'  edi- 
zione perfida  e  corrotta,  venuta  con  troppa  furia  alle  mani 
inesperte. 

Tutto  questo  sta  per  finire  :  ed  è  bene  che  sia  così. 
Oramai  potrò  maneggiare  dei  libri  italiani,  e  metterli  in 
ordine  sul  mio  scaffale,  con  quella  stessa  fiducia  rispettosa 
che  ora  provo,  poniamo,  per  le  edizioni  di  Lipsia:  mi  basta 
di  vedere  la  copertina  di  quell'  umile  aranciato,  colore  un 
un  po'  stinto  degli  studi  oscuri  e  della  spesa  mezzana, 
perchè  tutta  la  stima  accumulata  da  lunghi  anni  si  risve- 
gli nel  cuore  ;  prendo  il  volume  e  lo  metto  al  posto  con 
la  sicurezza  di  poterlo  aver  sempre  pronto,  di  qualche  ec- 
cezione singolarissima  in  fuori,  a  ogni  mia  necessità  di  leg- 
gere e  di  rileggere  e  di  citare,  senza  sospetto.  Saran  finite 
le  incertezze,  le  diffidenze,  gli  esami  laboriosi,  le  lunghe 
ricerche  di  consiglio  presso  i  manuali,  le  esplorazioni  dei 
cataloghi  e  delle  mostre  antiquarie  e  dei  carretti  dei  libri 
d'occasione. 

Sebbene,  anche  in  ciò  era  qualche  grazia,  e  ne  resta 
qualche  malinconia,  lo  parlo  per  quelli  che  intorno  alle 
pareti  della  loro  stanza  hanno  degli  scaffali  popolati  da  una 
folla  di  volumi  vetusta  e  diversa,  dove  i  testi  scolastici  e 
1'  Ariosto  e  il  Guicciardini  vecchio  di  casa  si  trovano  ac- 
canto alla  serie  azzurrognola,  alquanto  sbiadita  e  gualcita, 
delle  edizioni  Sonzogno  ;  qualche  volume  arancione  dei 
classici  italiani  di  Milano  1802  si  appoggia  mezzo  scian- 
cato a  certe  edizioni  legate  duramente  in  verde  e  nero  del 
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Loyd  di  Trieste  1852,  e  par  che  domini  con  la  mole  grossa 
e  bonaria  una  Hla  di  piccoli  tomi  dalla  copertina  oscura 
che  sa  di  seminario  o  di  Venezia  del  '700  ;  più  in  là  un'al- 
dina, col  dorso  di  pergamena  rifilata  e  lucente,  non  disde- 
gna, per  sua  cortesia,  la  vicinanza  di  certe  traditrici  edi- 
zioni napoletane  vanamente  corrette,  a  penna  e  tutte  gonfie 
dei  quinterni  scuciti  e  scomposti  ;  i  volumetti  del  rosso 
Diamante  brillano  un  po'  troppo  piccini  fra  gli  elzeviri  con- 
sunti di  venticinque  anni  fa  ;  e  nell'ultimo  ordine  una  serie 
di  Danti  e  di  Petrarca,  di  molte  età  e  di  molti  formati, 
tomi  scompagnati,  quaderni  stazzonati  dall'abitudine  di  por- 
tarli in  tasca,  una  edizione  che  contentò  per  un  pezzo  sbat- 
tuta fastidiosamente  dietro  la  fila  e  un'altra,  che  per  sé  non 
vai  meglio  ma  oggi  piace,  posata  di  traverso  al  di  sopra, 
ci  rappresenta  con  varietà  pittoresca  il  desiderio  ancora  ir- 
resoluto del  testo  definitivo  e  gli  ondeggiamenti  insieme  e 
le  mutazioni  del  nostro  studio  e  del  gusto. 

L'occhio  scorre  su  quelle  file  e  si  ferma  a  riconoscere 
e  a  ricordare  ;  dai  margini  stazzonati  e  sfregiati  si  leva  un 
susurro  confuso.  Sono  le  ore  e  le  piccole  avventure  del 
nostro  passato  silenzioso  e  mediocre  ;  lasciamolo  nella  sua 
pace.  Niuno  si  potrebbe  giovare  di  esso,  fuor  che  una  no- 
stalgia alla  quale  non   è  tempo  oggi. 

Oggi  pensiamo  alla  biblioteca  nuova,  e  al  diritto  che- 
essa  può  accampare  per  arricchire  o  sostituire  la  vecchia. 
Non  si  tratta  di  uno  di  quei  soliti  ospiti,  portati  dall'  oc- 
casione e  raccolti  dalla  fortuna  di  uno  sguardo  e  di  un 
animo  incerto  nei  suoi  errori  ;  siamo  di  fronte  a  una  col 
lezione  compiuta,  valente  di  ragioni  proprie,  che  cercano 
ricetto  meglio  nella  intelligenza  che  negli  scaflali. 
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Vi  siete  mai  chiesto  che  cosa  le  possa  aver  dato  ori- 
gine ;  o  meglio,  quale  motivo  possa  aver  condotto  a  tale 
impresa  Benedetto  Croce  ;  poiché  è  lui,  e  non  altri,  il  sog- 
getto sottinteso  dei  nostri  discorsi  generici  ? 

La  prima  cosa  che  questa  collezione  rappresenterà  di 
lui  mi  pare  che  sarà  il  gusto  del  bibliofilo,  amante  delle 
belle  raccolte  compiute  e  delle  belle  impressioni  pulite  : 
l'uomo  che  ha  radunato,  secondo  che  si  dice,  una  preziosa 
e  rara  biblioteca,  che  ha  già  dato  in  qualche  modo  il  suo 
nome  alla  raccolta  dei  Classici  della  filosofia  e  ad  altre  im- 
prese assai  degne,  lascerà  in  questa  la  migliore  impronta 
della  sua  abilità  ordinatrice  e  della  sua  finezza  tipografica. 
Ma  un  lavoro  di  tanta  mole  non  può  nascer  solo  da  una 
passione  di  bibliotecario.  La  ragione  vera  è  chiara  per 
quelli  che  conoscono  il  Croce  ;  essa  si  confonde,  quasi, 
con  tutta  l'opera  di  lui,  e  con  quella  passione  profonda  per 
il  vero,  per  le  notizie  esatte,  per  le  ricerche  compiute,  per 
la  preparazione  seria  e  per  la  cultura  sincera,  assolutamente 
onesta  e  infinitamente  curiosa  e  perfettamente  certa,  che 
egli  ha  in  tutta  la  vita  sua  espresso  da  sé  e  impresso  nel 
pubblico.  Fare  la  storia  critica  di  una  letteratura,  senza  pog- 
giare, come  sopra  terra  salda,  su  una  collezione  di  testi 
autentica  e  sicura,  doveva  essere  un  tormento  per  lui,  ed 
era  già  un  bisogno  oscuramente  sentito  in  tutto  quel  mo- 
vimento di  studi  e  di  animi  che  da  lui  si  é  partito,  A  ciò 
ora  si  soddisfa  ;  sì  che  sia  possibile  a  tutti  in  un  giorno 
non  lontano  parlare  di  quello  che  si  ò  letto,  e  averlo  letto 
bene. 

Io  dico  le  cose  alla  buona,  ma  se  ci  pensate  bene  ve- 
drete che  questo  fatto  importa    alla  storia  ;  è  un   momento 
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capitale  e  quasi  direi  riassuntivo  di  quella  età  che  compren- 
de il  rinnovamento  degli  studi  positivi  e  il  risorgere  di 
una  coscienza  del  passato  nella  nazione. 

Ili  fine  il  catalogo  di  questi  scrittori  rappresenta  anche 
l'animo  letterario  del  Croce  e  del  nostro  migliore  inse- 
gnamento universitario  ;  il  loro  sentimento  e  i  gusti  e  la 
scelta. 

Ho  nominato  prima  la  biblioteca  teubneriana,  per  ren- 
dere qualche  immagine  della  mia  aspettazione  di  qualche 
cosa  di  mezzano  e  maneggevole,  e  pur  compiuto  e  rassicu- 
rante. Ma  non  bisogna  far  confusione.  Verso  la  teubneriana 
la  mia  fiducia  è  illimitata  ;  io  so  che  essa  appartiene  alla 
grande  tradizione  dell'umanesimo,  e  non  pretende  di  recarvi 
nulla  di  nuovo  ;  tutto  quello  che  ci  perviene  dalla  certa  anti- 
chità, essa  lo  accetta,  e  bada  solo  ad  accostarsi  a  quell'  ideale 
—  che  del  resto  è  una  parte  della  stessa  antichità  —  della  mi- 
gliore lezione.  Potrò  trovare  di  Eschilo  o  di  Bacchilide  una 
lezione  più  soddisfacente  altrove  ;  ma  per  eccezione.  Del  re- 
sto, e  pur  con  la  riserva  di  cercare  caso  per  caso  testi  cri- 
tici più  squisiti,  per  il  mio  diletto  e  per  la  mia  lettura,  io 
posso  prender  tutto  a  occhi  chiusi.  Se  la  spesa  non  mi  trat- 
tenesse, io  vorrei  avere  tutta  la  collezione  nel  mio  studio,  e 
poco  più  avrei  a  desiderare. 

Della  biblioteca  italiana  di  Bari  non  si  può  dire  lo  stesso. 
Ne  avremo  testi  eccellenti,  in  veste  assai  buona,  ma  il  tutto 
insieme  ci  lascia  un'ombra  di  difildenza  e  di  fastidio. 

Se  si  offrisse  l'occasione  di  associarsi  a  tutta  la  serie,  così  in 
massa,  senza  diritto  di  esame  o  di  scelta,  credo  che  nessuno 
di  noi  si  sentirebbe  il  coraggio  di  accettare. 

Non  è  questa  la  biblioteca  del  nostro  cuore,  quella  che  solo 
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al  colore  della  copertura  e  alla  forma  dei  tipi  ci  possa  con- 
solare gli  occhi  e  invitare  all'amico  riposo. 

Chi  ha  nominato  l' Italia  ?  quasi  che  questa  fosse  la  scelta 
degna  di  rappresentare  durabilmente  il  nome  di  lei  e  la  voce 
del  suo  passato.... 

C'è  qualche  cosa  in  fondo  all'animo  nostro  che  si  agita 
con  mormorio  di  inquietudine  e  di  scontentezza.  La  quale 
non  voglio,  e  forse  non  saprei  io  discorrere  con  precise  ra- 
gioni. Ma  penso  confusamente  a  tutto  quello  che  c'è,  nel  cata- 
logo d'oggi,  di  meschino  e  di  effimero,  limitato  ai  bisogni  e  ai 
gusti  e  alle  abitudini  di  un  momento  molto  particolare  della 
nostra  cultura,  anzi  del  nostro  insegnamento  :  penso  a  questa 
presunzione  quasi  pedantesca  di  voler  rifare  il  canone  dei 
nostri  scrittori,  quello  che  tradizione  e  storia  avevano  fermato 
negli  anni  e  impresso  nella  forma  della  nostra  mente.  Questa 
presunzione  non  sarà,  non  è  certo  e  non  può  essere,  nel  pro- 
motore ;  ma  io  la  intravedo  nei  collaboratori,  ma  la  sento  nei 
lettori  e  in  tutto  quanto  il  volgo  profano. 

Quel  che  s'aspetta  dai  più  non  è  già  un  dono  modesto 
di  sane  e  pulite  edizioni,  ma  un  rovesciamento  di  valori, 
qualche  cosa  come  la  nuova  automobile  di  Edison  o  il  viaggio 
del  dottor  Cook. 

Povero  dottore  I  Egli  almeno  ha  sofferto  il  freddo  del 
cerchio  polare  e  ha  vissuto  i  lunghi  mesi  solo  in  mezzo  al 
ghiaccio  pulito  :  ha  pagato  col  dolore  e  con  la  fatica  il  suo 
diritto  di  dire  delle  sciocchezze.  Questa  gente  che  ho  in- 
torno è  tutta  sporca  d'inchiostro,  brutta  e  pettegola  ;  non 
può  essere  sano  quello  che  promette  tanto  pascolo  alla  sua 
ignoranza  ambiziosa.  Pensate  che  quasi  per  ogni  nuovo  vo- 
lume di  questa  raccolta  sarà  possibile  un  articolo  su    certi 
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giornali,  che  i  nomi  di  un  lirico  del  seicento  o  .di  un 
trattatista  del  secondo  cinquecento  usurperanno  in  certe 
conversazioni  il  posto  del  poeta  giapponese  o  dell'  impres- 
sionista egiziano,  pensate  a  tutti  quelli  che  per  un  volume 
nuovo  si  sentiranno  in  buona  fede  dispensati  da  ogni  ri- 
spetto verso  tutti  quelli  che  1'  hanno  letto  prima  di  loro, 
pensate  alla  novella  istoria  che  parrà  cominciare  da  codeste 
ristampe,  e  ditemi  se  non  ci  dev'esser  sotto  qualche  cosa 
di  marcio,  E  saranno  edizioni  critiche,  in  cui  forse  l' indi- 
cazione di  una  stampa  mal  nota  da  collazionare  o  la  nuova 
lettura  di  un  e  in  un  manoscritto  sarà  come  la  freccia  av- 
velenata che  cerca  il  collega  nemico  attraverso  le  boscaglie 
della  scienza  ;  e  la  gioia  del  professore  trionfante  si  esalterà 
nel  pensiero  di  contribuir,  come  dicono,  a  guastare  una 
tradizione  e  a  creare  un  nuovo  valore  ;  a  toglier  via  la  vec- 
chia letteratura  di  frasi  e  di  motti,  per  restituire  la  dimen- 
ticata virtù  delle  cose  e  dei  fatti. 

Le  cose  !  tutto  quello  che  c'è  in  me  di  meno  ingrato  si 
rivolta  dispettosamente.  Nulla  è  così  vago  goffo  inconclu- 
dente retorico  come  le  cose. 

Lasciate  questi  idoli  ai  meccanici  e  ai  procaccianti,  ai 
quali  le  provincie  ignorate,  le  lacune,  1'  inesplorato,  l' ignoto, 
l' inedito  e  le  preziose  scoperte  sono  così  necessari  come  l'aria 
per  respirare  e  i  titoli  per  concorrere. 

Parliamo  onestamente  di  questa  cosa  onesta,  che  è  l' Italia, 
e  i  suoi  libri.  E  allora  bisognerà  persuadersi  che  i  nostri 
vecchi  erano  gente  come  noi,  quando  non  erano  meglio,  e 
avevano  occhi  per  leggere  e  animo  per  intendere  ;  e  tutto 
quello  che  noi  ci  crediamo  di  scoprire,  altri  l'aveva  sco- 
perto molto  tempo  prima  di  noi  ;  e  quel  che  c'era  da  vedere, 
da  gustare,  da  notare,  altri  pur  l'aveva  veduto  e  gustato   e 
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notato,  se  anche  non  l'aveva  detto  a  modo  nostro.  C'è  una 
sola  cosa  forse  che  il  passato  non  ci  possa  ofTrir  bell'e  fatta; 
è  la  gioia  di  accostare  le  grandi  cose  belle,  e  di  compren- 
derne lentamente  la  nobiltà  nell'animo  puro.  Essa  è  nuova 
ogni  mattino  in  ognuno  che  se  la  sappia  creare. 

Se  nei  libri  che  ci  si  offrono  potremo  trovare  qualche 
lume  e  qualche  occasione  di  quella,  sarà  abbastanza  per 
esser  contenti. 

È  una  gioia  leggera  :  essa  sfugge  dalla  mente  che  cerca 
di  abbracciarla  e  lascia  di  sé  solo  un'ombra,  quasi  un  vago 
odore  e  principio  di  gentilezza;  pochi  fortunati  la  sanno 
esprimere.  E  bisogna  cercarla  umilmente  in  ciò  che  è  la 
effettiva  realtà  delle  scritture,  nelle  parole  a  una  a  una 
e  nelle  composizioni  di  parole  e  nella  scelta  e  nelle  mu- 
tazioni e  nelle  giaciture  delle  parole  :  che  tutto  quello  che 
nei  libri  si  trova,  sorge  da  questi  principi. 

E  bisogna  accoglierla  da  quella  che  è  stata  la  effettiva 
disposizione  e  l' intenzione  e  l' idealità  dell'uomo  con  cui 
conversiamo  ;  che  se  egli  è  uno  scrittore  d'  Italia,  sarà  essa 
nella  più  gran  parte  dei  casi  la  bellezza  non  degli  univer- 
sali, ma  dei  particolari,  delle  parole  e  delle  rime  e  delle 
immaginazioni  e  delle  correzioni  ;  la  bellezza  che  egli  aveva 
imparato  a  gustare  e  ad  amare  da  coloro  che  erano  venuti 
prima  e  che  ha  comunicato  ai  seguenti,  la  bellezza  o  insomma 
l' ideale  che  è  degli  italiani  e  dei  classici  e  dei  linguaioli 
e  degli  accademici  e  di  tutti  quelli  che  vorrete,  ma  non  dei 
romantici  tedeschi  o  dei  filosofi  indiani. 

Se  non  vi  piace,  cercate  altrove  ;  nessuno  vi  obbliga  a 
restare  in  Italia.  Ma  se  ci  volete  restare,  bisogna  seguitare 
l'usanza  del   paese. 
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O  volete  fare  della  critica,  dell'erudizione,  della  curio- 
sità ;  e  che  Dio  vi  benedica!  o  volete  darci  gli  scrittori 
d' Italia  e  quelli  non  s'  inventano  ;  è  inutile  volerne  sco- 
prire dei  nuovi,  voler  tirar  fuori  le  scritture  scientifiche 
piene  di  cose,  voler  sostituire  alla  tradizione  nostra  lette- 
raria e  toscana,  col  suo  centro  nel  500  e  col  suo  orien- 
tamento invincibile  verso  la  poesia,  una  letteratura  d'occa- 
sione, fatta  di  scrittori  dialettali,  critici,  pensatori,  scenziati 
che  non  hanno  mai  avuto  addentellato  ed  efficacia  nella 
storia  e  poco  valgono  di  per  sé,  una  letteratura  spostata 
tutta  verso  il  600  e  700,  e  verso  quella  parte  di  essi  che  restò 
nell'effetto  più  oscura  e  meno  feconda,  una  letteratura  senza 
piani  e  senza  architettura  e  senza  forma. 

Non  dico  che  il  Croce  voglia  questo  ;  sarebbe  assurdo. 
Tutti  conosciamo  la  chiarezza  della  sua  intelligenza,  tanta 
da  superare  anche  quelle  che  sarebbero  le  piccole  ma- 
nie e  le  particolari  tendenze  dell'uomo,  che  non  può  già 
scordarsi  di  esser  napoletano,  di  esser  critico  per  professione 
e  dedito  alle  cose  del  pensiero,  e  di  essere  stato  magari 
erudito  e  cacciatore  di  rarità  bibliografiche,  di  certi  secoli  e 
di  certe  regioni,  nella  sua  giovinezza  ;  questo  nel  Croce  si 
vede  come  una  sfumatura,  che  non  offende,  anzi  piace,  poi- 
ché è  il  compimento  della  sua  fisionomia  ;  ma  è  tenuta  da 
lui  in  quel  conto  e  in  quel  luogo  che  le  spetta,  e  che  nasce 
più  dalla  simpatia  che  dalla  ragione. 

Lasciamo  stare  il  Croce,  e  leggiamo  il  catalogo,  sia  pur 
provvisorio,  leggiamo  il  manifesto  ;  poniamo  mente  alla 
lista  del  cinquecento,  per  esempio,  anche  in  certe  partico- 
larità quasi  accidentali,  del  posto  che  vi  occupa  il  Castelvetro 
prima  del  Caro  o  l'Aretino  rispetto  al  Castiglione  o  il  Fo- 
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lengo  rispetto  al  Berni  ;  ed  ecco  il  pensiero  dei  volumi  che 
usciranno  per  primi,  e  non  a  caso  saranno  curiosità  tutte 
del  seicento  e  settecento,  dà  lume  a  questi  accidenti  ;  guar- 
date poi  bene  ai  secoli  dal  XVII  al  XIX  sopra  tutto,  alle 
omissioni  e  alle  restrizioni,  come  del  Buonarroti  e  del  Bar- 
toli,  o  del  Giordani  e  del  Capponi  e  di  intìniti  altri,  e  a 
tutte  le  giunte  inaspettate  e  antipatiche  che  qui  non  è  luogo 
di  ricordare.  La  tendenza  alla  fine  è  troppo  chiara. 

Ahimè  1  io  scorro  ancora  una  volta  questo  programma, 
formato  da  tanti  valentuomini  di  cui  ognuno  ha  verso  la 
nostra  cultura  meriti  molti  e  insigni  che  io  non  saprei  ri- 
cordare senza  reverenza,  e  un  lungo  represso  sospiro  mi 
sale  su  dal  profondo,  con  rimpianto  infinito.  O  dov'è  ora 
il  Carducci? 

Non  avrei  voluto  profferir  questo  nome,  troppo  annoiato 
ormai  dalla  retorica  volgare  e  degno  di  essere  difeso  solo 
col  silenzio. 

Ed  è  vero  poi  che  se  tra  le  righe  di  questo  catalogo  a 
ogni  pausa  della  lettura  pare  che  incontro  sorga  quell'altro 
glorioso  catalogo  e  veramente  italiano  che  il  Carducci,  con 
tutti  i  suoi  partiti  presi  superbi  e  con  le  magnanime  super- 
stizioni, avrebbe  saputo  fare,  lutto  ciò  d'altronde  è  più  facile 
a  desiderare  che  a  dire  :  sì  che  sembra  meglio  tacere. 

Ma  io  ho  ancora  qualche  cosa  sul  cuore.  Sento  troppo 
bene  che  in  codesto  luogo  oramai  fatto  comune,  del  para- 
gone fra  il  Carducci  e  il  Croce,  e'  è  ancora  qualche  angolo 
buio,  un  nodo  che  vuol  essere  sciolto.  Ognuno  parla  di 
cambiamento  di  indirizzi,  di  allargamento  di  campo,  di 
progresso  e  sviluppi  nuovi  della  cultura  ;  nò  son  parole  sol- 
tanto, ma  come  in  una  nuova  aria  si   respirano  infiussi   mu- 
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tati.  È  bene  che  sia  così,  e  al  compiacimento  altrui  anche 
io  consento. 

Se  non  che  quando,  quasi  a  un  intoppo  della  corrente 
tutta  questa  mutazione  vaga  si  circoscrive  e  prende  da  un  ar- 
gomento preciso  limiti  e  figura  intelligibile,  allora  è  tempo 
di  guardare  le  cose  un  poco  più  intentamente.  Fermiamoci 
a  codesto  Corpus  degli  scrittori  d'  Italia  :  nella  opposizione 
che  quasi  naturalmente  si  determina  fra  quel  che  ne  fa  il 
Croce  e  quel  che  ne  avrebbe  fatto  il  Carducci,  il  muta- 
mento dello  spirito  e  dell'educazione  letteraria  è  assai  chiaro. 
Ma  io  voglio  sapere  di  più,  non  solo  che  cosa  si  è  cambiato,  e 
come,  ma  anche  se  c'è  stato  guadagno. 

Non  è  una  domanda  oziosa  ;  ogni  generazione  ha  bi- 
sogno di  far  qualche  volta  il  suo  esame  di  coscienza  e  il  suo 
bilancio  morale. 

Dicono  che  l'uno  si  è  sostituito  all'altro  nel  posto  di  maestro 
degli  italiani.  Guardiamo  dunque  in  tutti  e  due,  non  tanto 
quello  che  è  sfato  insegnato  da  loro,  quanto  quello  che  è  stato 
ricevuto,  appreso,  ripreso  dagli  altri  ;  quello  che  si  spera  an- 
cora e  si  attende  per  loro  benefìcio. 

Con  ciò  non  si  vuol  fare  confronto  delle  opere  o  degli 
uomiiii,  che  sarebbe  stupido;  l'uno  era  padovano  e  l'altro  è 
laico.  Ognuno  è  stato  ed  è  quel  che  è  per  tutte  le  ragioni  che 
la  natura  ha  disposto  e  la  storia  potrà  discorrere. 

Ma  noi  vogliamo  guardare  il  Croce  e  il  Carducci  nella  loro 
realtà  oggi,  come  due  forze  presenti  e  vive,  operanti  attraverso 
il  quotidiano  tumulto  con  irraggiamento  da  sé,  mi  sia  con- 
cessa la  fantasia  epicurea,  di  idoli  intorno  rispecchiati  e 
variamente  raffigurati  dalle  anime  degli  imitatori.  Altri  si 
provi  a  sua  posta  di  circoscrivere  e  giudicare,  e  magari  an- 
che   di    superare,  l'uno  o  l'altro,  o  tutti  e  due.   Beato  lui  l 
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10  non  penso  già  di  superare  nessuno.  Ciò  che  è  morto 
si  supera,  ciò  che  è  finito  e  conchiuso;  non  ciò  che  vive. 
Il  Croce  è  vivo,  credo,  nella  persona  e  nel  pensiero  instan- 
cabile ;  è  vivo  come  il  fiume  che  corre  in  fondo  alla  pia- 
nura, e  ad  ogni  ora  del  giorno  e  della  notte  l'orecchio, 
pur  senza  intendere,  si  fida  al  murmurc  vasto  ed  amico: 
l'acqua  passa  veloce  verso  regioni  da  noi  non  conosciute  e 
nessuno  può  prevedere  le  fortune  del  corso. 

Che  cosa  sarà  domani,  che  cosa  tenterà  o  scoprirà  nel 
mondo  delle  idee  e  in  quello  degli  uomini?  Non  so  dire; 
ma  so  che  la  sua  forza  è  sempre  desta.  Se  il  caso  gli  farà 
cadere  sotto  gli  occhi  queste  pagine,  io  so  che  esse  tro- 
veranno nella  sua  intelligenza  il  loro  posto  piccolo  e 
tranquillo;  e  forse  un  sorriso  accompagnerà  la  formula,  che 
definisca  limpidamente  le  mie  cogitazioni  irrequiete, 

11  Carducci  dicono  che  è  morto.  Ma  che  cosa  è  morto 
di  lui  ?  Penso  che  a  più  d'uno  basterà  non  dico  aprire  quei 
volumi  ;  ma  riscuoter  solo  nella  memoria  l'eco  di  una  pa- 
gina o  una  parola  o  un  lampo  della  grande  collera  per 
mandare  gloriosamente  all'inferno,  nella  presenza  e  nella 
pienezza  di  lui,  tutta  la  mia  cantafavola  critica.  Anch'  io  farò 
tanto,  forse,  domani.  Oggi  no  ;  ho  bisogno  di  seguitare, 
finché  non  abbia  veduto  chiaro  nel  mio  dubbio. 

Parlavo  poco  fa  di  un  esame  di  coscienza  che  incombe 
alla  nostra  generazione.  A  questa  brutta  scrivania  dove  son 
seduto,  la  frase  suona  un  po'  ambiziosa.  Se  m'affaccio  alla 
finestra  vedo  i  quattro  muri  grigi  di  un  vecchio  cortile  in 
cui  cresce  l'erba  e  su  in  alto  risplende,  nettamente  segnato 
dall'orlo  dei  tegoli  bruni,  il  quadrato  del  puro  cielo  di 
settembre.  L'aria  è  celeste,  lavata  dalla  pioggia  notturna, 
brillante  e  chiara  di  sole  ;  silenzio  e  dolcezza. 
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Ma  le  generazioni  dove  sono  ?  Neanche  una  rondine 
intorno.  Ci  sono  io  solo  e  tranquillo. 

Lasciate  dunque  che  vi  parli  di  me.  Per  studiare  gli  ef- 
fetti di  quella  spirituale  imitazione  che  occupa  oggi  la  nostra 
curiosità,  non  trovo  nessun  altro  esemplare  di  umanità  meglio 
alla  mano.  Con  un  poco  di  buon  volere,  anche  la  mia  storia 
assai  ordinaria  può  servire  di  specchio  a  molte  altre. 

E  cercherò  nel  passato.  Se  voglio  esser  sincero,  maestri 
non   ne  trovo. 

Ho  cominciato  presto  a  sentire  parlare  del  Carducci  e 
a  conoscere  la  sua  parola;  ma  in  principio  non  ne  avevo  quasi 
nessun  beneficio.  Come  molti  di  coloro  che  si  destavano  alle 
aure  della  vita  morale  nell'ultimo  decennio  del  secolo  scorso, 
i  miei  maestri  primi  furono  barbari.  Mi  ricordo  di  una 
lontanissima  estate,  in  cui  bocconi  sull'erba  grigia  d'agosto, 
alla  fine  di  un  pomeriggio  di  esaltazione,  io  guardavo  il 
cielo  e  pronunziavo  con  voce  che  mi  pareva  piena  di  so- 
lenni promesse  queste  parole....  Carducci  —  E  Carlo  Marx. 
Era  la  fine  di  una  strofe  saffica,  che  avrebbe  dovuto  con- 
chiudere, come  è  naturale,  la  storia  di  quella  stagione  ri- 
velatrice per  la  mia  mente  ;  per  fortuna  le  rime  erano  alquanto 
aspre  a  trovare,  e  non  credo  eh'  io  ne  facessi  altro.  Ma  il 
frammento  resta  significativo. 

Avevo  letto  in  quei  giorni  le  Nuove  Poesie^  edizione  Zani- 
chelli ;  e  l'unica  cosa  che  m'avesse  toccato  era  la  prefazione 
con  i  discorsi  di  Hillebrand  e  di  Etienne  dell'accademia 
di  Francia  ;  e  poi  un  poco  dell'Avnnti,  di  Versaglia,  Danton 
ed  Emmanuel  Kant,  Iddio,  molto  in  confuso.  Frattanto  m'ero 
succhiato  Marx,  che  mi  legava  un  po'  i  denti,  e  quanto  più 
Labriola,  Turati,  Laforgue,  Engels,  Spencer  e  Lombroso  avevo 
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potuto.  Quello  era  il  punto  capitale  ;  Carducci  lo  aggiun- 
gevo per  euritmia,  perchè  mi  pareva  che  un  poco  di  lette- 
ratura stesse  bene  per  contorno. 

L'estate  dopo  rileggevo  quel  libretto,  insieme  con  le 
Odi  barbare  e  con  qualche  cosa  delle  Confessioni  e  battaglie^ 
edizione  Sommaruga  ;  e  ne  trascrivevo,  ahimè,  dei  pezzi 
sopra  un  mio  quadernino.  La  maledizione  della  retorica  era 
sopra  di  me.  Nella  scelta,  il  criterio  mi  veniva  dalla  lettura 
delle  riviste  politico  sociali  e  dai  libri  del  «  pensiero  mo- 
derno »  ;  facevo  collezione  di  invettive  e  di  traslati,  con  un 
fremito  di  allegrezza  nelle  dita  ogni  qualvolta  m'abbattessi 
a  scrivere  sillabe  di  qualche  «  protoplasma  poetico  ».  Tro- 
vavo che  il  Carducci  fosse  un  beli'  ingegno  e  un  forte 
scrittore,  ma  debolissimo  di  pensiero  e  di  critica,  e  uomo 
senza  carattere;  la  sua  «  evoluzione  poetica  »,  la  terminavo 
coi  Giambi^  e  colle  nuove  Poesie  di  cui  amavo  sopra  tutto 
le  versioni  da  Heine.  Le  OJi  barbare  app.utenevano  già  alla 
«  involuzione  :> .  C'era  fra  le  mie  carte  una  «  Ode  a  Ferrara  » 
e  «  alla  Chiesa  di  Polenta  »  regalatemi  quando  uscivano 
separate  e  che  non  avevo  letto.  Mi  piaceva  molto  il  Chia- 
rone. 

Questo  fu  il  punto  di  partenza,  gli  episodi  successivi 
importano  meno.  Come  arrivassi  un  bel  giorno  a  studiar 
lettere  per  il  tramite  della  filosoHa  positivista  e  della  critica 
storica,  uso  Giornale  storico^  e  scientifica,  uso  Taine  o  anche, 
Dio  mi  perdoni,  Nordau,  come  entrassi  un  poco  a  malincuore 
nella  scuola  del  Carducci  e  che  cosa  mi  sembrasse  del  suo 
modo  di  leggere  il  Parini,  e  come  infine  certi  paragoni  di 
succhio  e  linfa  popolare  risorgente  nella  poesia  fossero  per 
un  pezzo,  insieme  con   la  imitazione  più  grossolana  e  colo- 
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rata  delle  prose,  il  solo  e  quasi  estrinseco  legame  del   mio 
spirito  con  lui,  è  inutile  ora  ridire. 

Il  giorno,  in  cui  tutta  questa  materia  vile  che  s'era  ac- 
cumulata dentro  di  me  lungamente  quasi  per  improvvisa 
fiamma  si  purificasse,  doveva  venire  ;  e  venne.  Mi  toccò  an- 
che una  buona  ventura,  che  nessuna  personale  efficacia  e 
consuetudine  o  caso  m'aiutò  né  m' interruppe.  Imparai  a 
poco  a  poco  che  non  bastava  dare  esatte  le  citazioni  e  la 
bibliogratia  critica  per  esser  letterati  da  bene,  e  mi  vergo- 
gnai di  parlare  dei  testi  che  non  avevo  letto  :  ebbi  a  noia 
i  luoghi  comuni,  e  m'accorsi  che  la  lingua  italiana  e  la 
metrica  e  la  storia  e  tutto  il  resto,  per  sapere,  bisognava 
averlo  studiato  ;  non  nei  manuali,  ma  negli  scrittori.  E  poi 
Io  scrupolo  di  coscienza  divenne  abitudine,  diletto  quoti- 
diano e  forma  propria  della  mente  ;  e  tutto  quello  che  do: 
veva  accadere,  accadde,  in  quel  modo  e  con  quegli  effetti 
che  a  voi  non  importano  punto.  A  ogni  modo,  se  allora 
io  avessi  dovuto  nominare  gli  autori  della  mia  trasforma- 
zione spirituale,  avrei  parlato  secondo  la  vicenda  degli  anni 
e  delle  letture,  del  Boccaccio  e  di  Omero,  oppure  di  Sainte- 
Beuve  e  di  Montaigne,  o  di  Cicerone  e  del  Petrarca  ;  non 
credo  che  avrei  nominato  il  Carducci.  Andavo,  o  ero  andato, 
a  udire  le  sue  lezioni,  con  un  entusiasmo  equo  che  non 
sempre  sormontava  l'odio  della  folla  e  del  caldo  ;  avevo  pro- 
vato il  suo  esame,  e  offerto  al  giudizio  suo  qualche  lavoro, 
senza  commozione  soverchia  ;  avevo  seguitato  a  leggere  e 
rileggere  gli  scritti,  ma  senza  dare  a  questa  consuetudine 
oramai  antica  un  peso  troppo  grande  ;  anzi  ponendo  mente 
a  distinguere  sempre  meglio  da  certe  abitudini  e  da  certe 
riflessioni  acquistate  prima  il  mio  gusto,  che  sentivo  diverso. 
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A  quegli  anni,  altri  successero,  in  cui  il  corso  della  vita 
mi  allontanò  materialmente  e  profondamente  dal  vecchio 
grande  animo  che  si  spegneva  ;  e  anche  l'altra  più  modesta  e 
cara  luce,  che  agli  scolari  meglio  rifletteva  qualche  raggio  at- 
tenuato ma  intimamente  vivo  di  quel  tramonto,  Severino  era 
venuto  meno. 

Ho  voluto  ricordare  circostanze  che  possono  parervi  me- 
schine, e  sopra  tutto  oziose,  ma  mi  sembrava  necessario  se- 
parar bene  gli  episodi  di  una  esperienza  personale  e  contin- 
gente da  quella  conchiusione  più  larga  a  cui  mi  sento  portato. 
Io  non  voglio  ritornare  al  Carducci  per  forza  di  abitudine  o  di 
scuola  o  di  simpatia  sentimentale. Se  farò  di  lui  il  mio  maestro 
di  civiltà,  voglio  che  la  scelta  sia  libera  e  consapevole  delle 
sue  ragioni,  pura,  non  dico  già  di  movimenti  umani,  ma  di 
vanità  e  di  indulgenze  interessate,  e  sopra  tutto  chiara,  senza 
pieghe  nascoste. 

Dirò  lo  stesso  del  Croce,  più  bievemente.  Dal  1895  in 
poi  egli  è  entrato  nel  mio  pensiero  a  poco  a  poco;non  ho  avuto 
sentore  chiaro  di  lui  e  del  suo  lento  crescente  dominio,  fino 
al  giorno  in  cui  me  lo  son  trovato  davanti  intero.  La  mia 
esperienza  di  lui  cominciava,  come  quella  di  tanti  altri,  da 
quella  forma  dell'erudito  preciso  e  onesto,  che  sorse  un  giorno 
attraverso  le  recensioni  del  Giornale  sierico  ;  e  cresceva  poi 
senza  sospetti  a  furia  di  giunte  e  di  successivi  ritocchi,  ac- 
cettando la  chiarezza  del  suo  argomentare  prima  sopra  un 
punto  e  poi  sopra  un  altro  di  questioni  letterarie  circoscritte, 
e  quindi  fermandosi  sulle  sue  idee  come  per  confronto  con 
altre  di  pensatori  apparentemente  più  interessanti,  con  una 
curiosità  che  diventava  insensibilmente  compiacenza  dell'ac- 
cordo e  infine  gioia  dell'  intelletto.  Sì  che  mi  pare  di  essere 


-98  - 

verso  di  lui  in  una  disposizione  che  non  è  né  quella  degli 
scolari  veri  e  propri  e  di  coloro  che  p.iiono  venuti  al 
mondo  per  lui  e  giurano  nel  suo  nome,  e  neanche  quella 
di  coloro  che  non  hanno  saputo  seguirlo  nel  corso  del  suo 
pensiero  o  in  nulla  o  solo  fino  a  un  certo  punto,  e  se  la  pren- 
dono con  lui  oggi  perchè  ha  camminato  più  oltre:  la  dispo- 
sizione del  mio  animo  è  simile  a  quella  dei  più,  e  non  è  tur- 
bata in  nulla  dalle  vicende  di  un  commercio  personale,  che 
può  essersi  svolto  quasi  in  parte  separata. 

Lasciamo  andare  ora  tutto  questo.  Poniamo  di  avere  i  due 
uomini  davanti  a  noi  ;  e  interroghiamo  la  nostra  coscienza, 
che  cosa  aspetterebbe  da  ognuno  di  loro,  e  di  che  vorrebbe 
parlare.  Una  differenza  mi  colpisce. 

Con  uno  si  può  parlare  di  tutto  ;  con  l'altro  no.  Il  campo 
e  l'apertura  delle  due  intelligenze  è  diversa.  Il  Carducci  ha 
delie  angustie  che  Croce  non  conosce.  Io  sento  che  a  costui, 
se  dovessi  prenderlo  per  maestro,  mi  potrei  confessare  in 
tutto  il  mio  bene  e  nel  male  con  una  sincerità  assoluta  ; 
poiché  la  sua  intelligenza  non  ritìnta  nulla  del  mondo.  Prima 
di  ogni  moto  di  adesione  o  di  simpatia,  mi  pare  che  debba 
sorgere  in  lui  il  desiderio  di  comprendere. 

Di  quel  che  gli  dico  io,  egli  non  si  piglierebbe  ira,  ma 
piuttosto  curiosità,  e  quella  non  malevola.  Io  mi  potrei  sco- 
prire a  lui  in  tutta  la  mia  profonda  diversità  morale,  nel 
mio  fastidio  delle  idee  astratte  e  delle  correnti  spirituali, 
nella  mia  antipatia  verso  tutta  la  gente  seria  elevata  e  con- 
vinta per  professione,  nelle  debolezze  del  mio  pensiero  e 
nelle  malinconie  della  mia  sensualità,  in  tutto  quello  in- 
somma che  meno  somiglia,  che  più  repugna  alla  sua  forte 
natura  ;  ma  non  credo  che  me  ne  vorrebbe  male.  Se  prima 
fossimo  stati,  anche  dopo  potremmo  restare  amici. 
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Il  mio  sentire  differente  sarebbe  per  lui  meglio  che  un 
urto  o  un  insulto,  un  piccolo  problema  ;  che  posto  con  cu- 
riosità, sarebbe  sciolto  forse  con  un  sorriso:  e  poi  anche  la 
mia  forma  della  mente  sarebbe  ammessa  come  una  parte  o 
modesto    episodio   del  suo  intelligibile  universo. 

Col  Carducci  il  fatto  andrebbe  altrimenti. 

Voi  sapete  bene  che  il  discorso  vorrebbe  esser  cauto, 
come  d'uom  che  si  muova  sopra  terreno  pericoloso  ;  a  ogni 
tratto  gli  può  scoppiare  sotto  i  piedi.  Nella  conversazione 
di  lui  ci  sono  dei  limiti,  anche  delle  insidie,  dalle  quali 
conviene  guardarsi.  Cave  konem! 

A  ogni  passo  si  scoprono  templi  e  statue  e  termini  sacri  ; 
più  oltre  sono  le  terre  maledette.  Fate  che  s'accostino  i 
grandi  nomi  della  letteratura  o  della  rivoluzione,  o  sorga 
la  specie  delle  sue  grandi  idee  e  architetture,  il  rinascimento 
o  il  quarantotto,  la  lingua  italiana  o  il  principio  nazionale 
o  il  popolare,  e  sentirete  subito  quel  terreno  ardere  e  ru- 
moreggiare ;  bisognerà  fermare  il  discorso,  o  avanzar  con 
misura  prudentissima  ;  tendendo  l'orecchio  a  ogni  brontolio, 
studiando  l' effetto  delle  parole  cautamente,  nei  lampi  dei 
piccoli  occhi  e  nelle  scosse  brusche  dell'antica  testa  raggiante. 
Basterà  una  parola  un  cenno  un  moto,  che  possa  gettare  an- 
che di  lontano  qualche  ombra  sui  numi  indigeti  ;  e  non 
dico  poi  un  sospetto  di  citazione  non  sincera,  di  dilet- 
tantismo o  di  esotismo  o  di  ignoranza  storica  :  un'impru- 
denza sola,  e  avrò  al  viso  le  unghie  e  l'alito  ardente  del 
leone. 

E  badate  che  non  sarà  sufficiente  ch'io  tenga  per  me 
certi  gusti,  e  eh'  io  rispetti  ugualmente  e  numi  e  idoli,  guar- 
dandomi bene  dal  confessar  per  esempio  quel  che  penso  di 
Crispi    o    dei  principi  dell'  89    o  della  così    detta    tenebra 
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medievale  ;  sempre  dovrò  essere  in  armi.  Trasmutabile  egli 
è  per  tutte  le  guise  ;  i  movimenti  della  sua  intelligenza  e 
i  sussulti  del  temperamento  si  ribellano  a  ogni  previsione 
tranquilla. 

O  col  Croce  non  e'  erano  mica  terreni  privilegiati  !  Io 
gli  parlavo  di  tutto  ed  ero  certo  di  esser  compreso.  Eppure, 
se  ci  penso  bene,  la  mia  soddisfazione  non  n'  era  per  nulla 
cresciuta.  Diversa  era,  non  maggiore.  Parlavo  e  ascoltavo 
quietamente  ;  con  molta  dimostrazione  esteriore  di  rispetto, 
credo,  e  certo  con  ammirazione  e  stima  profonda  dentro,  e 
gioia  sopra  tutto  di  quella  chiara  e  dritta  e  arguta  e  lieta 
ragione  sua. 

Ma  parlavo  da  uomo  a  uomo,  quasi  sullo  stesso  piano 
e  del  pari;  oltre  che  minore,  e  infinitamente,  mi  sentivo 
anche  diverso,  e  pur  senza  nessun  bisogno  di  fare  uno  sforzo, 
o  un  passo  solo  per  avvicinarmi.  Non  c'era  in  me  entu- 
siasmo né  inquietudine.  Sapevo  di  potermi  fidare  a  quella 
accoglienza  netta  e  precisa  e  cosi  fluida  da  avvolgermi  tutto  ; 
forse  sentivo  un  poco  di  freddo. 

Che  cosa  ritraevo  di  me  stesso  da  quella  esperienza  ? 
Una  valutazione  generica  che  oserei  dire  perfetta,  ma  senza 
insidie  di  penetrazione,  senza  luce  sul  mio  secretum  ;  nessuna 
parte  celata  si  rivelava  nell'  incontro.  La  esperienza  investiva 
una  parte,  non  dico  impersonale,  ma  quella  che  può  essere 
fatta  impersonale,  categorica  e  intelligibile  ;  1'  effetto  se  ne 
rifletteva  sopra  la  mente  assai  largo,  seco  portando  novità 
di  pensieri  e  di  conoscenze,  ma  nuova  forma  di  umanità 
che  potesse  servir  di  esemplare  nuovo  e  ragione  morale, 
non  ne  portava. 

Vorrei  dire  che  il  beneficio  di  lui  si  risolve  in  una  forma 
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logica  e  universale  ;  non  è  abbastanza  umano  per  suscitare 
principi  di  spirituale  imitazione.  O  se  qualcuno  ne  sorge, 
quello  è  contingente  e  cattivo,  limitato  a  certe  abitudini 
del  bibliofilo  e  del  napoletano,  a  certi  cattivi,  gusti  del  let- 
terato, a  certe  aridità  del  critico,  che  sono  la  sola  cosa  forse 
che  del  Croce  si  ritrovi  nei  cosidetti  imitatori  ;  il  resto, 
per  la  più    parte,  è    pensiero  puro,  e    non    si  può    imitare. 

Torno  indietro,  a  quell'altra  intelligenza  che  ognuno  mi 
afl'erma  molto  più  limitata.  Limitata  è  veramente  ;  poca 
imprudenza  bastava  a  farmene  accorto,  con  urto  contro  uno 
■dei  limiti  improvviso  e  terribile.  Quindi  tempesta,  e  fuga 
cacciata  da  aspre  parole. 

Ma  il  giudizio  di  lui,  anche  nell'  ira,  investiva  la  mia 
-persona  come  un  raggio  di  luce,  ne  fermava  il  carattere 
con  pochi  tratti  scultori  ;  mi  sento  signoreggiato. 

Credo  bene  che  il  ritratto  sarà  composto  dentro  una 
cornice  fattizia  ;  si  determinerà  in  rapporto  con  certi  piani 
di  luce  o  d'ombra  estranei  a  me  e  un  poco  artificiali,  il 
patriottismo,  lo  storicismo  ;  ma,  dentro  quei  limiti,  che  cosa 
potrà  essere  più  vera,  più  somigliante,  espressiva  ?  La  giu- 
stizia e  la  ingiustizia  me  ne  piaceranno  ugualmente. 

M'  inchino  a  ciò,  come  mi  sono  inchinato  nella  conver- 
sazione a  osservare  quei  termini  sacri  nel  campo  della  sua 
mente,  senza  dispiacere,  e  non  soltanto  per  una  reverenza, 
che  pure  era  legittima,  verso  l'uomo.  Sento  che  piegandomi, 
accomodando  parole  e  cautele,  non  ho  fatto  nulla  di  men 
degno  ;  non  ho  manomessa  la  sincerità  del  pensiero  con 
nessuna  ipocrisia. 

E  lasciamo  stare  ora  che  la  verità  vera  sia  dal  cielo  ; 
ci  che    a  quella    che    recano   innanzi  gli    uomini    convenga 
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accostarsi  con  molta  tolleranza.  Questa  può  essere  regola 
di  buona  creanza  nel  commercio,  ma  non  ha  luogo  nell'animo 
nudo:  ivi  quello  che  è  vero,  è  vero  sempre,  e  sopra  tutto. 

Se  non  che  nel  Carducci  io  sento  diversa  forse  dal  vero 
la  forma  e  gli  episodi  del  giudizio,  ma  identica  e  santa 
la  intenzione  ;  i  suoi  errori  stessi  sono  gloriosi.  L'  eroe,  o 
Marceau  o  sia  Carlo  Alberto,  che  io  rispetto  nella  sua  am- 
mirazione, è  una  grande  nobile  forte  figura  che  l'animo  di 
lui  ha  creato  e  la  fantasia  ha  avuto  potere  di  imporre  anche 
sopra  di  me.  Tutte  le  cose  che  egli  afferma  vere  sono  vere 
anche  per  me:  se  non  nella  lettera,  certo  nello  spirito.  E  io 
sono  vinto  a  consentire  nell'animo,  nella  religione,  nella 
santità   del  suo   pensiero. 

Qui  non  è  possibile  fare  paragone  col  Croce,  dell'  in- 
telligenza, come  se  uno  ne  abbia  più,  e  1'  altro  meno.  Non 
è  una  intelligenza  generica,  di  cui  si  possa  rendere  quan- 
titativa ragione  ;  questo,  al  quale  io  parlo,  è  il  Carducci. 
Qualche  cosa  di  grande  alita  intorno,  e  io  mi  sento  pieno 
del  nume.  Il  dialogo  è  divenuto   orazione. 

Penso  forse  ai  XX  volumi  delle  opere  ?  o  alle  vaste 
scatole  di  appunti  e  di  schede  coronanti  le  scansie  dello 
studio  oggi  silenzioso,  dove  la  fatica  di  questo  aspro  bene- 
dettino delle  lettere  ha  lasciato  per  quarant'anni  la  sua  traccia 
quotidiana  e  minuta  ?  o  penso  a  tutto  l'esempio  di  una  vita, 
che  nei  particolari  della  scrittura  e  del  discorso  non  si  esau- 
riva, ma  trapassando  in  vive  anime  e  quivi  trasfigurandosi^ 
non  perdeva  forma  però    e  durava  e  ancora  dura  ? 

Ho  dimenticato  in  questo  momento  tutto  quello  che  in 
lui  era  contingente  e  limitato  e  personale  :  non  ricordo  più, 
da  me  a  lui,  né  la  distanza    immensa    dell'ingegno,  né  gli 
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svantaggi  della  cultura,  né  le  differenze  delle  opinioni  e  del 
gusto  ;  voglio  che  tutto  ciò  sia  fatto  vano,  e  solo  mi  resti 
presente  l'uomo  della  mia  razza  e  della  mia  religione,  il  testi- 
monio e  il  compagno,  col  quale  mi  sarà  dolce  vivere  e  mo- 
rire. 

lo  mi  sento  vicino  a  lui  in  tutto  quel  che  più  mi  im- 
porta, nel  leggere  un  libro   e  nel  tollerare  la  vita. 

Un  sentimento  profondo  uguaglia  noi  ai  nostri  fratelli 
che  sono  stati  e  a  quelli  che  saranno  ;  al  padre  Omero 
quando  spande  il  suo  dire  in  mezzo  agli  uomini  che  se 
ne  vanno  come  le  foglie  della  primavera  ;  e  a  Saffo  che 
parla  alle  Pleiadi  scintillanti,  e  a  tutti  gli  altri  che  sono 
venuti  sopra  questa  terra  nella  cara  luce  del  sole  a  soffrire 
e  a  amare  e  a  godere  le  cose  belle  che  ci  sono,  e  così, 
parlando  con  voce  tranquilla  e  con  chiari  occhi  riguar- 
dando i  compagni  e  il  mondo,  sono  passati  come  anche 
noi  passeremo.  Perennìs   hiiwanitas  ! 

Ad  essa    appartiene  il  Carducci  ;   per  essa  io  lo   onoro. 

Egli  votava  la  sua  vita  a  questa  religione,  con  animo 
schietto  e  libero  e  non  intronato  da  nessuna  eco  di  torbidi 
entusiasmi  o  di  orgie  e  di  non  virili  invasamenti.  Sapeva 
di  essere  un  uomo,  non  immortale,  ma  chiamato  alla  fine  ; 
sentiva  nel  passato  e  in  grembo  alla  terra  le  sue  radici, 
e  il  suo  destino  in  mezzo  agli  uomini.  Dopo  di  che  egli 
ha  atteso  al  compito  che  la  natura  gli  mostrava  con  una 
fede  serena  e  superba,  con  una  reverenza  di  tutto  ciò  che 
era  stato  o  grande  o  buono  o  bello,  con  un  amore  del- 
l' opera  propria  e  dell'  altrui,  che,  per  essere  senza  illusioni 
di  eternità,  non    par  tuttavia    meno  benefico. 

Che  cosa  importa  ora  se  a  noi  manchino  i  doni  che  ab- 
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bendavano  a  lui  ?  Nessuno  ci  toglierà  il  diritto  di  onorare 
nel  suo    nome  la  nostra  parte  migliore. 

Non  si  tratta  di  un  maestro,  che  potevamo  anche  non 
avere,  o  di  un  libro  che  potevamo  anche  non  leggere.  Ma 
io  mi  rifiuto  di  abbandonare  insieme  con  lui  la  ragione  più 
profonda  del  mio  sentire,  la  coaiunione  col  passato  e  la 
conversazione  con  tutti  i  grandi  e  cari  e  umani  spiriti,  e 
il  culto  della  loro  parola  cara  al  mio  cuore  sopra  tutte  le 
cose.  Io  voglio  sapere  che  e'  è  nella  mia  adorazione  qual- 
che cosa  di  vano;  che  l'amore  delle  belle  parole,  con 
tutto  quel  che  reca  di  sacrifizio  nel  cercarle  e  nel  custo- 
dirle e  nell'imitarle,  di  superstizione  nel  goderle,  è  vano  ; 
e  Eon  vani  i  versi  e  le  rime  e  i  libri  e  i  canti  e  le  pitture 
e  i  simulacri  e  le  immaginazioni  tutte  quante  ;  voglio  saper 
tutto  questo  per  avere  la  gioia  di  affrontare  con  occhi  aperti 
il  pericolo  mio  dolce. 

Passano  i  giorni  e  scema  la  luce  e  il  tempo  dell'  amore  se 
n'  è  andato  e  l'ombra  si  avvicina  a  noi  lunga  e  nera.  Noi 
facciamo  dei  libri.  Anzi  non  ne  facciamo  nemmeno  ;  ci 
contentiamo  di  leggere  e  di  fare  qualche  segno  sui  margini. 
Ma  questo  basta,  e  la  compagnia  dei  nostri  padri  e  fratelli. 

Nessuno  fra  quanti  ho  dintorno  mi  è  stato  guida  ad  essa 
e  aiuto  e  conforto  degno  come  il  Carducci.  Fra  tutti  i  vi- 
cini io  non  trovo  altri,  a  cui  poter  dare  con  sincerità 
questo  nome  di  maestro....  «  Orabunt  causas  melius  alii  coe- 
lique  meatus....  »  descriveranno  meglio  i  cieli  del  pensiero  e 
gli  episodi  della  storia  ;  nessuno  può  essermi  maestro  mi- 
gliore di    letteratura    e    di    umanità,  per    le  quali    io    vivo* 
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Ma  queste  sono  parole  grandi  :  la  mia  gente  è  timida 
e  non  le  ama. 

Il  Carducci  del  nostro  cuore  è  quello  che  diceva  le  pa- 
role che  nessuno,  fra  quanti  serbano  nel  loro  cassetto  un  se- 
greto di  quaderni  pieni  di  cancellature,  innumerabili  e  varie 
come  gli  entusiasmi  dell'adolescenza,  sa  ricordare  senza  te- 
nerezza. «  Dopo  il  dono  di  fare  la  divina  poesia,  il  dono 
largito  dagli  dei  ai  loro  prediletti,  è  di  ammirarla  fino 
alle  lacrime.  Questo  secondo  dono,  io  l'ho  ». 

Anche  noi  l'abbiamo  ;  è  la  nostra  forza  e  la  nostra  de- 
bolezza, com'era  la  sua.  Esso  ci  impedisce  di  essere  dei 
ratés  ;  ci  ha  permesso  di  chiudere  il  cassetto  senza  goffag- 
gine, e  di  andare  tranquillamente  per  il  mondo. 

Quanto  a  lui,  quelle  lacrime  lo  hanno  messo  disar- 
mato nelle  mani  dei  suoi  nemici.  Essi  trovano  che  alla  sua 
intelligenza  mancava  la  purità  degli  interessi  universali,  non 
solo  di  fronte  alla  filosofìa,  ma  di  fronte  a  quello  che  era 
pascolo  e  occupazione  sua  propria,  di  fronte  ai  problemi 
letterari.  E  hanno   ragione. 

Il  Carducci  non  era  né  uno  storico  né  un  critico  pro- 
priamente, come  é  stato  dimostrato  e  si  potrebbe  confermare 
con  molte  prove  particolari  bellissime.  Davanti  a  una  poesia 
non  sorgeva  mai  in  lui  il  problema  disinteressato  del  com- 
prendere e  del  definire,  come  poteva  sorgere  nella  mente, 
poniamo,  di  un  De  Sanctis,  pronto  e  aperto  a  tutto,  purché 
riuscisse  a  render  conto  intelligibile    della   sua  impressione. 
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Il  Carducci  è  sempre  lo  scolaro  di  Firenze  e  di  Pisa, 
che  leggeva  i  classici  per  imparare  da  loro  la  lunga  lezione 
dell'  arte.  La  poesia  è  per  lui  qualche  cosa  di  sostanziale, 
che  ha  un  valore  proprio  ;  è  un  tesoro,  un  non  so  che  di 
divino.  In  fondo  a  tutti  i  suoi  movimenti  si  trova  qualche 
cosa  di  religioso,  che  non  si  può  discorrere  per   ragione. 

Con  tutto  questo  e'  è  nel  suo  modo  di  intendere  e  giu- 
dicare i  testi  di  quella  religione,  cioè  i  libri  degli  scrittori, 
un  segreto  che  gli  altri  non  hanno,  che  il  De  Sanctis  non 
possiede,  per  esempio  ;  il  segreto  degli  iniziati. 

Egli  si  appropria  tutto  quello  che  incontra  bello  e  degno, 
con  una  gioia  infinita,  come  cosa  sua,  di  cui  amore  e  na- 
tura l'hanno  fatto  degno. 

Spesso  non  sa  criticare  ;  ma  sa  leggere,  sempre.  Il  punto 
di  vista  da  cui  egli  muove  verso  un  libro  è  il  più  giusto. 
Poiché  non  è  quello  dello  storico  o  del  descrittore  di  in- 
ventari o  del  definitore  di  giudizi  ;  ma  è  quello  proprio 
dell'uomo  dell'arte.  Io  penso  a  quest'  uomo  come  fu  in 
realtà  ;  a  questo  professore,  che  ha  passato  tutta  la  vita 
sua  in  mezzo  ai  libri  e  che  solo  dalle  finestre  del  suo 
studio  ha  potuto  vedere  gli  uomini  e  le  donne  e  1'  universo. 

Ma  com'era  buona    e  sana  e  forte    la  sua  anima  ! 

Egli  non  posava  da  eroe  o  da  vate,  confessava  umana- 
mente la  sua  dolce  passione,  in  cui  il  culto  per  le  belle 
parole  dette  dagli  altri  si  confondeva  col  bisogno  di  crearne 
altre  nuove.  A  questa  passione  si  votava,  senza  perdonare 
a  fatiche  o  a  viltà  ;  considerando  e  cercando  e  illustrando 
ogni  cosa  nella  sua  sincerità,  punto  per  punto  e  pagina  per 
pagina,  studiando  gli  scrittori  nella  loro  opera  effettiva  e 
le    opere  d'  arte  in  tutti  i  loro  accidenti    e  problemi    veri. 
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particolari,  propri,  con  una  sicurezza  di  sguardo  e  con  una 
liberalità  di  cuore,  che  conforta  a  ripensare.  Però  dico  che 
tutti  quelli  che  si  sentono  portati  dalla  natura  ad  amare  le 
lettere  o,  se  volete,  i  libri,  e  a  fare  della  loro  consuetudine 
la  consolazione  e  il  fine  della  vita,  non  possono  avere  mi- 
glior maestro  di  lui. 

E  poiché  navigare  eternamente  fra  le  nuvole  degli  astratti 
non  può  piacere  a  nessuno,  io  voglio  che  prendiamo  uno 
scrittore  fra  i  nostri  e  che  ci  proviamo  a  leggerlo  insieme 
col  Carducci,  a  paragone  con  quale  si  voglia  altro.  E  sia  il 
Petrarca. 

Dico  che  ancora  oggi  per  leggere  le  rime  del  Petrarca, 
per  leggerle  dico  con  diletto  e  con  giudizio  sicuro  e  con 
penetrazione  sincera  di  quelle  che  sono  qualità  intime  ad 
esse,  niente  può  valere  la  edizione  commentata  da  Giosuè 
Carducci  e  Severino  Ferrari,  e  che  di  quanto  il  discorso 
sull'opera  di  Francesco  Petrarca,  a  parte  la  eloquenza  e  la 
mollezza  lirica,  cede  in  parecchi  punti  al  Saggio  critico  sul 
Petrarca^  di  tanto  quella  edizione  poi  vince  e  il  Saggio 
critico  e  gli  altri  commenti  e  tutto  il  resto.  Ma  questo  si 
deve  dimostrare. 


RETRACTATIONES 


/  due  primi  articoli  di  questo  quaderno  furono  scritti  nel- 
V  inverno  igo8-igog  e  comparvero  allora  pubblicamente  sulla 
«  Romagna  »  (Forlì).  Ho  lasciato  che  si  ristampassero  oggi 
quasi  seìi^a  mutaiionc. 

Con  che  non  si  dice  eh'  io  ne  resti  contento  oggi.  Se  do- 
vessi scrivere  ancora  sullo  stesso  argomento^  scriverci  diversa- 
mente, credo  ;  ma  mi  è  piaciuto  di  non  turbare  questo  pic- 
colo episodio  del  mio  passato. 

Correggere  era  poco  sincero  ,*  rifare  mi  sembra  inutile. 
Al  più,  per  scrupolo  di  sincerità,  mi  proverò  di  riassumere  in 
poche  parole  V  impressione  che  queste  bo^^e  di  stampa  m'hanno 
suscitato  passando  sotto  gli  occhi  in  fretta. 

Quando  scrivevo  del  Pascoli,  scrivevo  pili  per  me  che  per 
il  pubblico  ,•  cercavo  di  veder  chiaro  in  me  stesso ^  in  qualche 
punto  che  yn'era  buio  e  ansioso. 

Il  Pascoli  era  stato  un  grande  amore  della  mia  giovine{{a 
romagnola,  turbamento  e  dell'aia  del  cuore  ,•  parlo  di  molti 
anni  fa  ;  e  avevo  anche  provato  più  d'una  volta  a  render 
conio  per  iscritto  di  quelle  che  mi  parevano  qualità  e  novità  del 
suo  canto  {mi  par  di  riconoscere,  nella  seconda  parte^  qualche 
pagina  ripresa  da  quegli  appunti  vecchi).  Poi  era  sopravvenuta 
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la  stancherà  e  ti  dubbio  ;  e  un  franco  dispetto  delle  cose 
ultime  •  quanto  era  cambiato  lui,  e  insieme  anche  i  miei  studi: 
ciò  si  aggiungeva  all' affezione  antica^  alla  abitudine  di  rileg- 
gere e  di  ricantar  certi  versi.,  senyi  cancellarla. 

Tutto  questo  era  in  me  come  una  confusione,  die  avevo 
bisogno  di  chiarire  e  di  sciogliere.  Non  mi  domando  se  ci  sono 
riuscito  ;  ma  ritrovo  quello  stato  d'animo  nella  incerte^a  del 
mio  discorso,  diffìiso.,  che  tenta  il  suo  soggetto  da  molte  parti  e 
non  si  risolve  per  nessuna  ;  anche  l'aspre^\a  di  certe  parole  e 
■  la  insistenti  di  certe  riprese  ha  quella  origine. 

Oggi  scriverei  con  meno  passione.  Non  che  il  problema 
letterario  e  morale  di  quelPuomo  mi  sembri  fatto  più  semplice; 
ma  non  mi  inqtiicta. 

Mi  piacerebbe  di  assomigliare  in  questo  alla  gente  che 
verrà  fra  pochi  anni.  I  quali  sceglieranno  da  molti  volumi 
poche  pagine,  e  le  terranno  care  ;  e  del  rimanente  non  discu- 
teranno nemmeno. 

Ma  forse  mi  sbaglio.  Certo  su  me  oggi  opera  fortemente 
r  impressione  di  questi  ultimi  tempi,  di  tante  cose  brutte,  vane, 
noiose,  che  egli  ha  detto  e  fatto  ;  anche  l'uomo  è  cambiato  da 
quando  lo  vidi  la  prima  volta,  nella  folla  dei  funerali  di  Car- 
ducci, e  mi  apparve  proprio  come  uno  sperduto  figlio  di  Vir- 
gilio. Oggi  è  più  debole,  più  vicino  agli  uomini  e  al  comune. 
Quando  mi  annunciano  qualche  cosa  di  hii,  io  non  ho  nessun 
desiderio  di  accostarmi.^  e  mi  bisogna  anche  un  cerio  sforio  per 
potere  tornare  al  passato. 

Poco  ho  da  aggiungere  di  Beltramelli.  Ne  scrissi  allora 
se  ben  ricordo,  con  molto  interesse  ,*  quasi  per  far  giustiiia 
di  una  certa  istintiva  antipatia  che  ni'aveva  sempre  fatto  scan- 
sare da  lui,  e  che  mi  pareva  meno  conveniente  in  un  vicino. 
E  fui  contento  di  trovar  ragione  di  ricredermi  in  parte,  e  di 
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sperar  meglio.  Credo  che  Beltrainelli  resterà  sempre  press'a 
poco  così  ,•  tma  bella  speranza  mancata.  Ogni  uomo  bennato^ 
iìitendcte  letterato,  non  può  gettar  l'occhio  sulla  pagina  di 
lui  sen^a  uno  spavento  che  pr enuncia  la  noia  prossima  e  fa- 
tale ;  l'impressione  è  ingiusta,  ma  inevitabile.  In  quanto  al 
suo  scrivere,  io  feci  male  a  non  volerlo  ricondurre  al  suo  punto 
naturale  d'origine;  che  è  lo  stile  delle  Novelle  della  Pescara. 
Ma  è  inutile  tornarci  su. 

Poco  dovrei  avere  da  ritrattare  iielP ultimo  articolo  ,*  che 
fu  scritto  nel  settembre,  ed  era  stato  pensato  assai  prima, 
proprio  quando  uscì  quel  catalogo  ;  avrebbe  dovuto  essere  stam- 
pato in  una  rivista  di  belle  lettere  e  umanità,  che  poi  non  si 
è  fatta.  Ouesio  spiega  la  chiusa  ;  perchè  chi  aveva  domandato 
il  primo,  aveva  domandato  anche  un  secondo  articolo^  sul  Pe- 
trarca etc;  che  non  fu  compiuto. 

Ma  nel  frattempo  di  Carducci  e  di  Croce  si  e  parlato 
molto  ;  e  se  volessi  tener  conto  di  tante  altre  e  argomenta- 
zioni e  questioni  sorte  fra  via,  troppo  avrei  da  fare.  Dalla 
polemica  carducciana^  per  conto  mio,  ho  cavato  solo  un  bene- 
ficio. Dicevo,  sopra,  vicino  al  Croce,  di  sentire  un  poco  di 
freddo  ;  e^  pensando  al  Carducci^  dicevo  il  vero.  Ma  se  penso 
a  tutta  questa  geitte^  che  non  sono  veramente  nò  carducciani, 
ne  letterati,  ma  solamente  invidiosi  o  fastidiosi,  non  sento  pili 
freddo  ',  senio  di  loro  una  gran  noia^  e  per  il  Croce  una  ri- 
verenza, piena    di   gratitudine    e    d'affetto. 

Del  resto  io  scrivo  in  un  angolo  di  provincia  ;  e  molte 
cose  non  conosco.  Quanto  agli  uomini^  essi  mi  sono  rappre- 
sentati solo  *da  qualche  pe^o  di  carta  stampata  che  giunge  fin 
qui  ;  e  secondo  il  fastidio  di  quella.^  li  chiamo  fastidiosi.  Sa^ 
ranno  poi  bravissime  persone. 
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capo  Donna  PAOLA  -  Cent.  io. 

**  IL  ROMANZO  ^y  Giornale  Settimanale  contenente  ogni  numero  un  intero 
Romanzo  -  Cent.  15. 

IL  GIORNALE   DELLO    SPORT  Settimanale  diretto  da  V.  PROCACCI 

-  Cent.   5. 

IL  LAMPIONE  Settimanale  Umoristico  Fiorentino  -  Cent.   io. 

BIBLIOTECA   POPOLARE   DEI   GRANDI   AUTORI    Eleganti 

volumetti  settimanali  80-120  pag.  Direttore:  M.  BONTEMPELLI  -  Cent.  30. 

COLLANA  BIOGRAFICA  UNIVERSALE  Eleganti  volumetti  setti- 
manali 64-80  pag.  contenenti  ognuno  la  biografia  di  un  uomo  illustre.  - 
Cent.   30. 

BIBLIOTECA  DI  SCIENZE  SOCIALI  diretta  dal  Prof.  A.  RENDA. 
Volume  mensile.  -  Cent.    50. 

COLLANA  AZZURRA  QUATTRINI  Volumi  mensili  riccamente  illu- 
strati. Direttore  A.  QUATTRINI  G.  -  L.   1.50  il  volume. 

I  QUADERNI  DELLA  VOCE  Rivista  mensile,  Direttore  G.  PREZZO- 
LINI  -  Cent.  95. 

SONO    GIÀ    ESCITI: 

1-2.  F.  Pasini  :  V  Università  italiana  a  Trieste. 

3.  F.  Hebbel  :  Giuditta,    tragedia,  tradotta  da   Loeuy  e  Slataper. 

4.  E.  Cecchi  :  Rudyard  Kipling. 

5.  Anton  Cecof:  Racconti,  tradotti  direttamente  dal  rus.so  da  S.  Jastrebzof 

e  A.  Soffici. 

D*  IMMINENTE  PUBBLICAZIONE  : 

**  ACROPOLI  „  Rivista  di  cultura  diretta  da  ETTORE  ROMAGNOLI.  Avrà 
a  collaboratori  i  nomi  più  illustri  della  nostra  letteratura. 

I  Quaderni  delia  Foce  si  propongono  d'intensificare  e  allargare  l'azione  del 
giornale  La  Foce  di  Firenze.  Nei  prossimi  quaderni  :  L'uomo  finito,  romanzo  di 
G.  Rapini  ;  Nord  e  Sud  nel  partito  socialista  italiano  di  G.  Salvemini  ;  Lemmonio 
Boréo,  romanzo  di  A.  Soffici;  ed  altre  opere  d'arte,  questioni  vive,  saggi  di  cri- 
tica, traduzioni,  ristampe. 


